一直很想要擁有一架削鉛筆機。重溫很久以前的時光裡削鉛筆的流程。

把鉛筆塞進筆刀裡，然後轉動把手，沙沙沙幾下後，尖尖的筆頭便出現了。

但其實我最喜歡的是把削好的鉛筆放在鼻尖，嗅聞那如砂紙般粗糙的木屑氣味。帶有一種不連續的碎裂質感，乾燥的木質香氣，吸進鼻腔時，像是搔刮著體內的黏膜，讓喉頭微微發癢，除此外還有筆心帶點甜潤的礦物香。

這一切，讓削鉛筆變成一種簡單的幸福。

但從沒想過，削鉛筆機的價格高得有些出乎意料，於是我買了一個二十元的手動式小削筆器，轉個幾下後，成形的筆尖也定形了。

把六角形的鉛筆握在三隻手指所撐出的支點上，彷彿我又是那個開始學寫字的小孩。