時值過年，團部和營部的便車肯定沒有。但那時開通了河西堡到陳家溝公社的班車。每天有一班。於是一大早又帶著父親去汽車站，路途不很近。坐上汽車，匆匆向家的高中數學補習方向走。接近中午到陳家溝。這裏到五營的家大約還有20華裏左右的路程，只有靠步行。我走20華裏左右沒問題。父親顯然走不了這些路。於是父親又埋怨我沒打電話。他的情緒又開始焦躁。我不顧父親埋怨，撇下父親，自己大步流星向回家方向跑。想回去後趕著驢車再來接父親。幸好，走到半途，有個連隊的人騎自行車回五營，於是讓他捎信，讓家中來接。該我跑到離家不遠的地方，我姐夫已經駕著一輛騾車出來接我父親了。

大年初二，經過三天艱辛的折騰，父親終於回家了。這三天，我已經只剩下一雙深陷的眼窩了。我的病重的父親承受的艱辛必定是我健康人的數十倍。回家後，全家只有掉眼淚的份了。回家的日子更艱難。回家，就意味著父親的病不再治了。父親的病一天比一天重。剛回家，他還可以走動。半年後，父親就臥床不起了。我的母親，我的大妹妹，二妹妹把全部精力用來照看我的父親。他已經不能自己翻身了，需要別人幫他翻身。他瘦的皮包骨頭。我的母親和兩個妹妹為他清理大小便，定期幫他翻身。後來，我的三妹妹高中畢業了。父親對她說，別人很辛苦了，你來多照料我吧。於是三妹妹白天晚上幫父親翻身，擦身，清理大小便。我的母親和妹妹付出了太多辛苦。我畢業了，派遣到較遠的團部上班，避開了照顧我父親的責任。

1975年2月7日，農曆1974年臘月27日，距過年前三天，我的父親在痛苦中去了天堂。沒有電話，不通信息。我的二妹妹幾經轉車，跑到我上班的地方來告訴我噩耗。我雖然知道父親失眠中醫早晚要走的，但不知道他走的這麼急切。噩耗依然是晴天霹靂。我和妹妹急切趕回家。父親的遺容顯得極其痛苦，甚至是包容了世界所有的痛苦。他的多少痛苦，向誰訴說。他臥床之後，我沒有陪他說過話，沒有問他痛不痛，沒有問他想吃什麼東西，沒有為他翻身，沒有為他倒尿擦屎，所有我應該為他做的全部沒有做。蘭州的牛肉面好吃，您在蘭州住院，我都沒有為你買過一碗香噴噴的可口的牛肉面。我那時真的不知道蘭州還有那樣好吃的牛肉拉面。今天追思，都是極大的遺憾。我是不孝之子，不肖之子，甚至就是逆子。

父親對我有諸多的不滿意。父親曾申斥我：“我把你養活大，你不拿恩報拿仇報”。我讓父親遭了太多的罪。父親該責罵我。父親該打我。我對父親有罪。我向父親負荊請罪。人們都說“養兒防老”。可我父親生病到彌留之際，都是我母親和妹妹照顧。我大妹妹和二妹妹都是15歲就成為建設兵團的“兵團戰士”，每月工資各自25元，兩人加起來50元，在70年代左右也是不小的家庭收入，維系家庭開支。而我卻沒為父母和家庭做什麼。我這個兒子白養了，倒是女兒在關鍵時刻派了大用場。今天想來，不盡的自責和愧對父母、妹妹。

我的父親，您的眼睛是怎樣閉上的。您一定還有些恥辱沒有洗刷。您一定還有些事情沒有做完。您一定還有些宏願沒有實現。您一定有諸多的遺憾。您一定放心不下我們，所以您的遺容那樣的憂愁、悲傷和痛苦。今天，我告訴您，您的子孫們活的很好。您想做的事，子孫們都替您做了。請放下您收副乳臨走時的心。如果您今天回家，也不用發愁，您的任何一個孫子都可以開車接您回家。今年，您走了37年了。我終於為您說了一些負荊請罪的話。說完這些話，我的心中輕松了些。我禱告您在西方的極樂世界成佛。我沒有照顧好我母親。我也禱告母親在西方極樂世界成佛。您們成佛了，您們就幸福了，我們也因此幸福了。父母，在人間遭了太多的罪。在天國，在佛界，您們一定是幸福的。