公寓大廈難養群花，大哥送來一盆蘆薈，分芽極快，不消幾個月就一分再分，今年初的分支，到了四月間，乾脆用盆子集中到頂樓。起初還上去澆過兩次水，後來就不管死活了，看它自生自滅，只對門前那母株按時澆水。

暑假後還上去一兩次，那時看得出這幾棵果真看天活命，剩一息尚存，但到了前天，再上樓去，卻見株株趁這波冬雨綿綿，已是葉片肥厚勝於母株，茁壯無比，最粗壯者居然開出難得的花柱，在空中搖曳。

這時，家人還在屋裡讚賞：上個月初買的蝴蝶蘭非常持久，都快五十天了，依然動人，只少了幾片，有如款款蓮步走完它的花期，對於一週回來兩次的我們，正好可以感覺它是在凋零，但，不會很快。

北市議員批判市區各圓環花卉採外包，因為訂有保活及更換期，於是壹點五到三個月一期，時間一到就全部鏟走，宛如拋棄式花卉，有浪費之嫌。也有民眾覺得和在地環境不合，是反環境教育。此時「人文關懷為科技發展核心，為人才培育之本」的聲音，正在首都大放特放，那麼，我們需要怎樣的圓環植栽？以草花為布置的花毯，又象徵了怎樣的人文關懷？

如果不願練習開啟心靈的窗戶，人人還在熱議不老魔女，整型訂做如意器官，那麼做為都市櫥窗的圓環花卉，要的就是讓你看不到花開花落、花謝花飛，而是以百卉不謝當做城市亮點和背景，何況又對產業有益。這是和「用空調控制室溫、以燈光讓我們永晝」同一個思維的產物。於是我們要求經濟成長率只能往上不能往下，產值！產值！產值！朝野官民都說：請用產值說服我。

我們剩下產業至上－－養活花卉產業，花要幾時開，也要全照日期來；要優雅，也可以，請先轉換為商機；要懷舊，也可以，請先轉換成觀光；要關懷，也可以，請先換成點數；要浪漫，也可以，請先轉化成流行……人文關懷也可以是奢侈品、贖罪禮，有機生產，本來代表對必要波折風險的認同，但在有些場合卻被標榜為昂貴和階級；然後業務員用最溫婉的話跟你說：不要對抗風險，風險可以分散，悲劇不再令人凝重，你保險、我們有再保險，環環相扣，大家都有生意做。哈哈哈！3C產品周期短到讓人沒有憑弔的空暇，種種成住毀空都可以包裝成可販售……。

不知怎的，哼起西風的話，想念那個「花少不愁沒顏色，我把樹葉都染紅」的青衿年代，是啊，我們喪失了對幸福感創造力，歌聲是在對自己招魂。

頂樓的蘆薈花，在空中搖曳不已。