年復一年，作為一個窗口，我負責受理大約一百個家庭的社會救助案件，這些案件，堆疊了許多家庭背後不為人知的辛苦與無奈，有的是孤苦無依的獨居老人，有的是行動不便的身心障礙者，有的是單親家庭嗷嗷待哺的小朋友，案件的申請和通過，可以讓他們領取一整年微薄的政府補助。「生存權」、「人性尊嚴」的憲法抽象語彙，對他們而言或許過於遙遠，對我而言則是活生生的一課，在不斷聆聽的過程中，每一張經過歲月和人生苦痛刻畫的面容，每一段娓娓道來的心酸，都深深烙印在我記憶的角落裡。

昨天里長打電話來，告訴我有一位七十幾歲的阿婆去找他，阿婆的兒子最近往生了，她不知道原來請領的補助會不會被取消，所以來請教里長。里長說到阿婆兒子的姓名，我嚇了一大跳，那熟悉的臉龐馬上浮現在我腦海中，他是一位身心障礙者，和媽媽同住，由於社會救助案件每年都必須複查，每到年底，他都會親自來辦公室找我，有時候還會和媽媽一起來。以他的家庭狀況，母子二人都沒有工作能力（社會救助法第五條之三），所得、財產、存款幾乎掛零，當然符合低收入戶的資格，除此之外，我也替他申請了殘障租屋補助，減輕他的房租負擔。印象中，他說話很客氣，對我的份內工作也總是面帶感激，他的驟逝或許只是我公職生涯一抹記憶的凋零，對阿婆而言，卻是頓失依靠的巨大遺憾。

身處於布衣百姓和利維坦巨獸之間，我可能只是微不足道的過客，但也期許自己能在這個位置上發揮橋樑的功能，整合所知所學，將有限的資源挹注到需要幫助的人身上。在我記憶中堅強生活的朋友們，我必須說，我所做的雖然如此有限，你們帶給我的卻是無窮。