450號病房住的是一位日裔老太太。她丈夫應該是白人吧，因為她姓的是尋常的英格魯薩客遜姓，不過，卻還保留著大概是「吉子」(非真名)的日本名字。七十八歲，患的是胃癌，且已轉移到肺部，因此，經常咳嗽連連，而且因為呼吸困難的緣故，需要常戴著氧氣管子。

 

吉子雖然已是病入膏肓，臉上毫無血色，神情也現倦容，但是她笑容可掬，談吐得體，典型傳統日本女性的優雅仍然展現無餘。

 

她說她出生於日本東京，大學畢業後任職於一間外資公司時，結識一位來自加拿大的年輕商人大衛。兩人開始交往之後，大衛為吉子的溫柔婉約所傾倒，吉子也鍾情於大衛的體貼幽默。一年多之後，一對愛侶在吉子父母與親友的祝福聲中，在日本結了連理，然後，相偕橫渡太平洋，飛抵溫哥華定居。

 

講到這裡，吉子停頓了一下，喝了口水，轉頭往窗外看去；我的眼光隨著望出面向西北的窗子。

 

只見水色湛藍的福溪(False Creek)上白帆點點，與盪漾於溪面的波光水影，相映成趣。稍遠之處，在北岸顏色層次分明的遠近山巒的陪襯下，有數艘遠洋巨輪停歇在水平如鏡的海面上，等著進港裝貨。藍天之中，有朵朵輕輕浮動的白雲點綴其間，更有吵雜的海鷗不時翱翔飛掠而過…。

 

「一幅美麗的圖畫」，我心裏這麼想，也正想對吉子這麼說。當我把眼光收回到她臉上時，發現她滿面春風，臉帶微笑，出神的雙眼凝注遠方，像是停留在半個世紀前的新婚時期。想她該是正在回憶、吟詠當年鶼鰈情深的幸福時光吧？

 

「好漂亮！」雖然不願意打破沉寂與安祥，我絕無僅有的日本話竟然不自覺地溜出了口。她的夢顯然被我驚醒了。仍然帶著笑容，吉子隨口附和說：「可不是嗎？」

 

她說的是眼前窗外的景緻，我指的卻又加上了她滿足幸福的表情。 

 

     

 

「剛來到一個文化習俗完全不同、生活環境截然相異的國家，你大概也受了不少苦吧？」我試著問道。

 

「不太習慣是免不了的，」吉子咳嗽了一陣，稍稍收起笑容，接著說：「而且，那時我英文也不好，有時簡直好像又啞又聾，確實難過。」說著，她臉上又綻起令人感到親切的笑靨：「還好大衛一直支持我、鼓勵我，讓我渡過了最難受的前五年。想想，他對我真好！」吉子的英語雖還帶著濃濃的日本腔，但是非常流利，表達能力也很好。

 

我羨慕且感動地回答說：「有這樣的老公，你真幸福。」

 

「是啊！他不只對我百般呵護疼惜，並且勤奮工作，得到上司與顧客的激賞，也為我們提供了還算相當舒適的生活。」說著，她的笑靨慢慢加入了感恩的情愫，迷濛的眼神告訴我，她又回到當年的幸福之中了。

 

我靜靜地望了她一會兒，見她沒有繼續的意思，就開口問道：「來了加拿大之後，你常回日本嗎？」

 

聽了我的問話，吉子緩緩答說：「剛開始的二、三十年，大衛怕我想家，每年都陪我回日本。他走了之後，我每兩年回去一次，沒回去的那年，我的親人都會過來看我；先是我父母和弟妹，爸媽先後離開後，就是弟妹兩年來一次了。」

 

我還沒答腔，她接著說：「今年本該是輪到我回去看他們的，可是我已在安寧病房，還走得成嗎？」說完她自己苦笑了起來。

 

我怕她難過，趕快一邊拍撫她的手，一邊說道：「Never say never！」

 

她的苦笑依舊，又滲入幾許感傷：「How I wish…」用的是虛擬語氣；她知悉自己的病情。

 

          

相對沉默了一陣之後，我試著改變室內黯然的氣氛，安慰她說：「每個人都有走的一天；但是你已經活過了精采滿足的一生，這是最重要的事了，不是嗎？」

 

聽我這麼說，她笑了笑，點點頭，又搖搖頭。看我滿臉狐疑，她很快地說：「有件事一直令我後悔莫及；That’s my only regret。」我不知該說甚麼好，只好靜靜等著她解釋。

 

原來，大概是望子成龍的傳統觀念作祟吧，她對她的獨子管教特嚴，使得他並沒有享受到快樂的童年。雖然因為她傳統的日式管教法，使得兒子在學業、事業方面都非常順利，吉子對於他「失去的童年」，仍然悔恨萬分。

 

她兒子我見過。四十多歲吧？長得一表人才，有西方人的灑脫和東方人的穩重，而且言談得當有禮。

 

想到日本長輩對尊嚴的矜持，以及她病情的嚴重性，我輕輕地問說：「你曾經對你兒子表示過你的悔恨嗎？」

 

她幽幽地答說：「不只一次了，而且我也誠心對他道歉過幾次。」我好奇地問：「那他怎麼說？」

 

吉子的表情舒緩了些：「他都說他明白我的文化背景與用意，要我別在意。」

 

「那不就得了？你已道歉過，你兒子也明白你的用意，更要你別放在心上。」我試圖讓她釋懷。

 

「可是我仍然無法補償他沒有童年的遺憾，這是我一直不能原諒自己的。」她還是滿臉悔愧的表情。

   

我好像沒有其他可安慰她的話了：「你當年用心良苦，現在也得了兒子的諒解。逝者已矣…」

 

她接下去說：「來者可追，是吧？我以前學過的漢語好像是這麼說的。」我正為她懂這成語而驚奇時，她又說：「可是我已經沒有『來者』了！」

 

這時，一個大約十七、八歲的少女探頭進來，叫了一聲：「Hi, Nana！」原來是吉子的孫女。見到身著志工背心的我，她客氣地點點頭，加了一句：「Should I come back later？」

 

我告訴她我們只是在閑聊而已；吉子為我們做了介紹，也請她加入我們的談話。

 

梅根長相甜美可愛，談吐活潑大方。她說她是Nana的心肝寶貝，Nana不只對她疼愛有加，而且把她一身真傳傾授給她。

 

經吉子說明，我才明白她本人原來是一位藝術家，精於油畫、水彩及印染。梅根幼年時，因為耳濡目染之故，也對繪畫發生興趣，吉子也就努力栽培，不過，因有前車之鑑，對梅根，她鼓勵多於督促...。現在上11年級的梅根已經有參加畫展的經歷了。

 

看她們的互動處處洋溢著祖孫之間的慈愛與溫馨，我大膽、卻假裝不經意地試著問梅根：「你Nana說她以前對你Daddy很嚴格；她對你呢？」

 

年輕清脆的聲音笑著說：「才不會呢； Nana和我是最好的朋友。Nana，你說是不？」聽得吉子開心大笑，卻因此又引來連串的咳嗽，梅根見狀趕忙過來，幫她又撫胸又搥背。

 

等她呼吸恢復，我笑著對吉子說：「你記得我們剛剛說的『逝者已矣，來者可追』嗎？」她點點頭，卻有些不解地等著我接下去。

 

我指著梅根說：「你已經在梅根身上『追上』了。」

 

吉子頓時恍然大悟地說：「啊，我明白了！我真的可以死無遺憾了！謝謝你！」

 

我們的對話把梅根弄糊塗了。她看看吉子，又看看我，心急地說道：「I don’t know what you two are talking about。」

 

我一邊站起身來，一邊對她說：「Nana會解釋給你聽的。」

 

離開時，剛好看到吉子正淚水盈眶卻滿足安祥地和梅根相擁在一起。