300號病房印度裔的阿伯已達八九高齡，而且因胃癌末期而住進了安寧病房，但是他還是精神奕奕，說話嘹亮清晰；從我剛進入他的病房開始，就鏗鏘有力地說個不停。一下比比他蓋在被子底下的腳，一下又縐著眉頭、「唉唷、唉唷」地喊了幾聲。只可惜我不懂他的「旁遮比語」(Punjabi)，他對我的英語也頻頻用「No English」作答，如此雞同鴨講的「對話」實在很難找到焦點，我有些急了。

還好，一位中年女士適時地走了進來。一介紹之下，原來是阿伯的女兒拉賓德。當我把我和他父親溝通的困難告訴了她時，她帶著歉意地說：「我父親一直認為每個人都會講旁遮比語的；怎麼跟他解釋，他也無法了解。真是…！」我安慰她說：我也曾在唐人街看到一位華人耆英，操著台山話，幾哩咕嚕地向一位白人巡邏警官訴說著什麼不平，弄得那位警官啼笑皆非地直說著：No Chinese…。拉賓德笑著說：「很多老年人都是有些糊裡糊塗的…」沒說完，看我指了指我自己，她不好意思地「Oooops！」了一聲，連忙說：「不過，你還不老啊！」說完，大概為了趕快轉換話題，她問阿伯想要跟我說什麼；聽了他一陣說明，她臉帶無奈地告訴我說：「他說他腳很痛，問你能不能幫他找來按摩師。」

聽拉賓德這麼說，我笑著答道：「『按摩師』臨時也許找不到，不過，『按摩徒弟』卻近在眼前。」她把話傳給老爸後，阿伯喜出望外，立刻又用「旁遮比語」對我幾哩咕嚕了幾聲。我對拉賓德說不用翻譯，他應該是要我馬上開始；拉賓德笑著點點頭，接著，在病床旁的椅子上坐了下來。

到器材儲放室拿了皮膚濕潤乳液之後，我先把阿伯的襪子脫了下來，發現他皮膚非常乾燥，就先幫他敷上濕潤液。雖然我已先將稍嫌涼的乳液在我手中搓揉了幾下，敷在甫由溫暖的薄被裏伸出的腳丫子上，還是讓阿伯一陣抖動，我只得抱歉地對他說：「Sorry」；這句英語阿伯懂了，只見他笑著搖搖頭，接著又是幾句「旁遮比語」，說的應該是「沒關係」吧！？

幫著阿伯按摩的當兒，看到那枯瘦的腳盤和乾裂的腳底，我突然想起從前爸爸的腳不也是這個樣子麼？這麼想著，眼前的阿伯頓時變成了三年多前的爸爸…。

.

爸爸在2001年被診出罹患肝癌。當時，和信醫院的醫師們給他的「大限」是「八至十八個月」。然而，因為醫師們的悉心治療，與爸爸的通力合作，加上他自己本身堅強的意志力，爸爸又存活了將近八年；而且，在那期間，他仍然起居正常，每天出去走路、訪友、購物等，只是末期時體能逐漸衰退，最後兩個月，因為併發症更需住院，時時臥床。

爸爸患病期間，我們幾個住在海外的兄妹，都經常回台探訪、陪伴他；最後的那兩個月，更是隨時都有兩、三個「駐台」，陪侍身側。

我們雇用的外籍看護非常細心、盡責。不只餵食、按摩、抽痰、擦身、換尿片等一手包辦，她還會講故事、說笑話逗爸爸開心，也會半哄半騙地要他吃藥、嚥食。所以，我們除了在她吃飯休息時「代班」，處理急事之外，我們幾個能做的，就是跟爸爸談談話，為他打氣；最後兩個星期中，雖然他一直昏迷，我們依然在他耳邊告訴他：我們愛他，但是希望他要走得安心自在，而不要有罣礙。

爸爸終於走了，帶著我們的感恩、不捨和祝福，前往彼邦的淨土，和媽媽作伴，也補償他生前對她的諸多虧欠。

想起當年爸爸臥病期間，甚至臨走之前，我也沒能為他做些什麼，不由得心中一陣酸痛，在拉賓德的注視下，潛意識裏，我又回到小鎮的醫院，手中推拿按摩的竟是爸爸乾燥枯瘦的腳，一方面，雙手更加用心謹慎，希望這小小的動作能帶給他一丁點的舒服；另一方面，卻也要忍住強要奪眶而出的淚水…。

在他們父女的感謝聲中，我走出300病房。在涼涼的初夏，我發覺我竟然汗流浹背 – 是幫阿伯按摩時使力很多嗎？還是沒能在爸爸生前為他做更多的愧疚，讓我感到汗顏，而對他的懷念，也使我軟弱？

我獨自走到外面的空中花園。迎面而來的，各類的花卉正在互鬥艷麗般地盛開著。我在噴水池邊找了張椅子坐下來，望著許多業已凋落的殘花，心裡不禁想著：人生再長、再風光，還是要回歸自然，就像花兒再艷、再美麗，還是要凋謝落土；但是，對花開花落的感嘆或僅一時，對離世親人的哀思卻是永無盡期。

對著頭頂上的長空萬里，我要問爸爸： 您在那兒過得好嗎？您要好好地陪陪媽媽！可別再惹她生氣了。啊！爸爸和媽媽，我真想念您們。我可是天天等著您們，盼望著您們入夢來呢，因為我好想再回兒時的老家，重享承歡您們膝下的溫馨啊！

(寫在爸爸往生三週年)