(圖片取自ctya.org)

攝氏5度的氣溫，為溫哥華的初春來說，不算太低，但是連日淒風苦雨，卻為這個北國的雨港平添了許多寒意。

除了幾位護理人員來回走動之外，整個安寧病房靜悄悄地。我拿了最新的病房情況表，在小小的志工辦公室坐下來，開始更新資料。

我第一個注意的是203病室已經換了人，我心中有些不祥的預兆。我上週值班時，已住了四個星期的那位張姓(非真姓)華裔婦人已經非常衰弱，雖然我照常為她做按摩、能量調整，她卻一直沉睡著。她的女兒一在提醒她：”媽媽，X先生來為你做你最喜歡的按摩和能量調整了。你開開眼睛，跟他道謝啊！”我也希望她會像以往一樣，眼睛睜得大大地，邊微笑、點頭，邊說著：”很好，謝謝！”道謝大可不必，但那可以表示她仍有體力表達情緒上的反應。

但是，儘管她女兒和丈夫一再呼喚，她試了又試，卻敵不過身體裏癌細胞的逞威侵蝕，眼皮像有千斤重似地無法張開。她終於輕輕地嘆了口氣，又頹喪地癱躺在椅背上。

資料更新完畢，我把四位當天已不住院者的資料表，從志工訪談紀錄簿中抽出，再到護理站去，和病人入院、出院的紀錄相比較，以便將這四張資料依”死亡”、”出院回家”、或”轉送XX安寧之家”歸檔。

果然讓我不幸而料中，在病人入院、出院的紀錄中，張太太的出院紀錄欄寫著：”expired March 29 @0345。”本來，我對expired一字有很大的反感；人又不是消耗品，豈有”期限已過”之理？因此，我在登記、歸檔時，一直拒用”expired”、而用”passed away”代替。後來，跟一位醫生朋友談起此事，他告訴我”expired”是醫療界的”標準用語”，我自己也覺得人體確實也如一般消耗品，用到某個限度就會過期。慢慢地，我也就開始使用這個字了。

啊，清晨三點45分往生的？該不會是在無人相送時分、孤零零地走的吧？安寧照護的目標之一就是希望在病人往生之際，有人在一邊陪伴著。繼而一想，張太太住院期間，她的先生、女兒、弟弟和弟媳都隨侍在側，我笑自己有些杞人憂天。這麼自我安慰一番後，我心裏好過了些，同時，也為她的脫離苦海而慶幸、祝福著。

根據紀錄，有一位幾個小時以前才剛入院的女性病人。我到她病室前之時，只見房門深掩，外面有個年輕的男人正在邊打電話、邊著急地注視著房門。我猜裡面的病人應該是他的親人。一問之下，果然沒錯，他是病人的兒子，叫David。 “媽媽還好嗎?”我輕輕地試探著問道。

“不知道呢；就一直昏睡著。我正在到處找我爸爸，要他快來。”David用有些焦慮的口氣說著。

得到他允許後，我悄悄地推開房門，探頭、走了進去。

只見床上的病人臉色枯黃，兩眼緊閉，雙眉深鎖，嘴巴張開，正在緩緩地呼吸著。旁邊有個少女，看到我，急急地說她叫蜜雪兒，是病人的女兒；並問我是不是護士。我說我是義工，並說我可以幫她找護士。沒等她回答，我快步到護理站請哪位護士有空時來一下。

回到病室，告訴蜜雪兒馬上會有護士前來。她憂慮地說：”我媽的呼吸本來比較急促的，但是剛才有個護士來打了一針後，就開始緩慢下來了。”我告訴她：含有嗎啡的止痛劑通常會使得身體的機能鬆弛下來，呼吸也會跟著緩慢。正說著，護士珍妮進來了。我轉達了她病人家屬的憂心後，她也對蜜雪兒做了同樣的解釋。

隨後，珍妮與蜜雪兒並肩地站在那兒，目不轉睛地看著病人。我則站在床的另一側，靜靜地觀察病人呼吸的變化。

整個病室，除了病人”呵呵”的呼吸外，一點聲響也沒有，寂靜得聽得見自己的心跳。

突然，珍妮大概察覺到了什麼，輕聲地對蜜雪兒說：”你媽媽就要走了。”說著，拉住蜜雪兒的手去握住病人的手。蜜雪兒有些慌了，心急地問說：”怎麼可能呢? 她剛剛還好好的！”

珍妮一手將蜜雪兒摟了過來，另一隻手也去貼覆在蜜雪兒和她媽媽握住的手的上面。我也伸手去握住病人的另一隻手，心中開始為她助念...。驀地，我記起還留在室外的David！

我轉身，急步走到外邊，要還在打電話的David快些去和媽媽道別。他說要快通知爸爸。我急著一邊將他推進去，一邊說：再不進去，就來不及了。

到了裡面，年輕人面對著即將永別的母親，顯然有些不知所措。我把他推向母親床邊的同時，學著珍妮，把他的手拉去握住母親的手，更提醒他，快快向就要遠離的媽媽說愛她與感恩的話。他可能也悟到時間緊迫，只見他趴在慈母耳邊，嘴唇動著，訴說孺慕之情與殷殷的道別之意。病人的呼吸逐漸緩慢，臉上一片安祥…。

珍妮問蜜雪兒要不要我們留下來，她搖搖頭地答說：”We’ll be all right.”珍妮和我於是相偕離開，留下一對年輕的兒女送著慈母上路、走向最後一程。

這不是我第一次送病人離開，不過，心中依然激盪不已。尤其，今天經歷了兩個媽媽的離世，二十多年前慈母在聖保祿醫院往生的情景，也清晰地現在眼前，像錄影機的影像一樣，歷歷地播放著。啊，媽媽…！

我手指撥著口袋裏的佛珠、心中默默地為往生者助念的同時，王彩樺唱的”媽媽”頓時湧上心頭：

”輕輕叫一聲，媽媽妳穩穩仔行；路不免趕，剩無幾步，妳就欲去好命…天地這呢闊，恩情妳上大。一句 '多謝' 嘛不捌講過乎妳聽… 送妳送到這，目屎擦乎乾。望妳逍遥自在，來去無牽掛… 遠遠叫一聲，媽媽妳好好仔行；唱這首歌，最後這程，妳就袂孤單；最後這程，我會陪妳行”

由簡單的口語組成、卻感人肺腑的歌詞，由王彩樺哀思地唱出，蘊藏著多少對慈母的愛戀、感恩和不捨…。

失去慈母的悲痛，我感同身受。就讓我獻上衷心的祝福：別了！迢迢黃泉路，望你走得逍遙自在、無牽無掛 – 不要惦念、更不要回頭…。

(感謝 mushiner/a.y.t. 音樂播放器提供)

(感謝 a.y.t. 山頭圖/插圖設計)