粽子給我的第一個印象是甜蜜的。

祖父是河北人，根據習俗，他習慣吃的是甜粽。我們家的甜粽裏頭包的是帶殼的紅豆沙餡，用的是祖母做的紅豆沙；因為只包紅豆沙，粽子顏色是白的，以至於我長大後看到米帶料炒熟後再包的褐色北部粽感到有些困惑。或許也是因為少了醬油的味道，甜粽的每一粒米都吸飽了荷葉的香氣，綜合來看，似乎是頗有夏日味道的甜品。

到了上學的年紀，才發現多數人的端午記憶和我不太相同，但當時我住眷村，也不是唯一家裡習慣吃甜粽的孩子。後來讀中學時搬到南部，真的就剩我一人吃過那種包紅豆沙的甜粽了。

南部的粽子似乎又和我曾吃過的北部粽不同，總覺得醬油的味道沒那麽重，顏色上也比較偏白。搬到南部後，我和家人沒有維持吃甜粽的眷村習慣，在滿嘴蝦米的香氣中，不知不覺就忘了紅豆沙混著荷葉的味道。

上了大學時，南北之戰的話題興起，似乎什麽都被拿來比較，連粽子也捲入了討論話題。那一年第一次不在家過端午，吃著宿舍委員會提供的粽子，外頭正下著雨。

雨的氣味總會把我帶回到居住在北部眷村的日子，我忘了甜粽的味道，卻忘不了豆大的雨滴拍打在我家屋頂上如鞭炮般的聲響。我家是老舊低矮的平房，斑駁的牆壁到了梅雨季總會生出些青色的斑斑點點，空氣裡有巨大的結塊，混合了雨、黴、還有衣服洗潔劑的味道，壓迫我的嗅覺，身體裏頭也沉重地像是蘊藏厚實的烏雲。

小時候對雨總是有太多的想像，譬如天上的水庫正在洩洪、或者是哪一尊神祇正在嚎啕大哭。稍微長大一點之後，我開始期待在雨天見到另一群朝氣蓬勃的生命，比如說長在院子牆腳的蕈菇，還有在地上緩緩爬行的白蝸牛。或許是因為羨慕牠們的樣子，每遇到雨天，我總覺得自己變得懶洋洋的。

在南部的日子，端午節下雨的機率似乎不是很高。

也沒有會長出蕈菇的院子了。

或許是雨悄悄開啟了一扇門，我開始陸陸續續回想起兒時關於眷村的記憶。有一年中午想在院子裡立蛋，奈何下了大雨，除了窩在家裡吃甜粽我什麽都不能做。

現在的我再也沒有甜粽可以吃了，多年前，祖父就已經在一個下著雨的夜裡過世，所有的一切都跟著雨走了。

今天早上下起了大雨。母親問我：「好像已經很久沒有在端午節下這麽大的雨了？」

我想了想，告訴她是的；然而卻突然想到，這或許代表，母親似乎也漸漸淡忘在北部生活的日子。那一年我聽著同學們討論著哪裡的粽子好吃或奇特，心底默默想著不管哪裡的好，都不是我最想記起來的味道。說得好玩點，我也不知道當大家辯論著南北部的一切時，像我這樣的人應該站到哪個陣營？

我又突然想起甜粽裡的紅豆沙，我一直都是個異數。