◎王如斯(2017/3/31 青副)

　日式的榻榻米房子，好多小小的身影穿梭其間，組合成我的童年時光。當時住的是爸爸的教職員宿舍，宿舍群緊緊相連，鄉下地方沒有幼稚園、托兒所，大家採取互助式照顧，家裡沒大人的，就到家裡有大人的家，經常是這家吃幾天、那家玩幾日，就是這種互助、互信、互賴，讓大家都平安長大。

　我家經常是另類「托兒所」，因為媽媽擅長作點心，從發糕到豆沙包、麵茶，還有簡單的「甜漿糊」，就是用水把太白粉拌得稠稠的，再撒上白糖，在物資缺乏的年代，這類質樸、味道單純的點心深深擄獲小朋友的心，所以我家就成為兒童集散地。榻榻米就是我們的最佳遊戲場地，小女孩們席地而坐玩紙娃娃、扮家家酒或跳橡皮筋，嘴裡念著：「小皮球，香蕉油，滿地開花二十一，二五六、二五七，二八二九三十一」累了往地上一躺，耳畔同伴的歡笑聲變得愈來愈遠、愈來愈模糊，連自己都不知道怎麼睡著的，遊戲還留在夢裡玩耍。

　下午，宿舍群的煙囪陸續冒起炊煙，小朋友們回家了，家裡變得好安靜，靜到可以聽見自己的呼吸聲和爸爸翻報紙的聲音。媽媽在廚房忙著，我獨自趴在榻榻米上想著白天玩的一切，鼻息間隱約聞到榻榻米因為年久而散發出的一股特殊的味道，那是稻草味、黴味與人體味道的融合，那味道好像怎麼擦都擦不掉。夕陽照在木窗上，榻榻米上出現一道道又長又直的黑影，那是木製的窗櫺，我靜靜地看著光影隨著時鐘的滴答聲慢慢偏移，終至消失不見，是吃晚飯的時候了。

　我們的榻榻米宿舍，除了廚房和衛浴，只有小小兩間，無所謂客廳與臥房，擺上小桌，就是餐桌也是茶几，收起小桌、鋪上棉被就成了床鋪。我喜歡躺在被褥裡，看媽媽整理樟木箱裡的衣服，媽媽找出昔日穿的旗袍，正打算把它改成小棉襖讓我穿著過冬。我還喜歡躺在榻榻米上聽爸爸說故事，聽著聽著就睡著了。夜裡天花板常傳來滴滴都都的聲音，那是成群的老鼠在跑步，聽慣了那種吵聲，不覺得害怕，反覺得有趣，爸爸說那是老鼠半夜睡不著在舉辦運動會。

　幾年後，我們家搬到市區，榻榻米從此成為回憶。時至今日，我依然對榻榻米的房子情有獨鍾，每每入內參觀時，就彷彿正與童年的自己欣然相遇。