那個獨居女人有一段不堪回首的過去，她說她的兩個子女在火災中喪生。發現我的震驚，她擠出一抹幽遠的笑容說：「那已是多年前的往事了！」

無邊無涯的思念包圍著她，那顆母親的心宛若巨大的墳塜，枯寂到寸草不生，縱使春風夏雨路過，也無法滋潤於萬一。

她的家同樣陰暗，其中一個房間塞滿小孩的衣物，還有一條美麗的花裙掛在窗邊，似乎仍在無望的等候著主人的歸來。

她倚在門邊，說：「舊的都燒掉了，這些是新買的，買給他們的。呵呵呵，我應該是瘋了吧！」

後來，她不知所終，我再也沒有她的消息。只記得離去當時，她向著夕陽，點燃一根菸，在菸霧繚繞下，空洞的眼神就像一方刻著永恆的墓碑。