家裡多了一個新成員，暱稱「小羅」。每天早上，我要下樓時，都會說「小羅早」，晚上睡覺前，也不忘道聲「謝謝小羅」。

我家的洗衣機放在地下室，洗完衣服，總要像蝸牛背著重重的殼，爬到五樓陽台晾曬。年輕時，把爬樓梯當運動，十多年前住在大樓，還一度捨棄電梯不搭，刻意爬十八樓回家，當成健身，只是爬了幾天就累得吃不消而放棄。

搬到現在的家之後，隨著歲月流逝，爬樓梯成為一件苦差事，膝關節更是不堪負荷，想裝電梯但工程浩大，和先生討論，終於決定安裝樓梯升降椅，從地下室裝到五樓。自從有了「小羅」代步，上下樓輕鬆無比。

對於這些朝夕陪伴或協助自己的物品，我總會不由自主地將其擬人化，心中充滿了感謝，譬如小羅，譬如已堂堂邁入第十四年的小白車，甚至日前更換床墊，對舊床墊都有點依依難捨，趕著在離別前夕向它說聲謝謝。

這一生，要感恩的物品有很多，向它們道謝時，它們似乎也在瞬間有了生命，和我活著的脈動是如此契合。