我家的這隻貓咪活了17歲。下面記錄的將是17歲太監咪咪晚年及走向死亡的過程。
貓咪壯年時的照片，體重12斤
1992年春，從親戚家抱來一隻近一歲大的白貓，純白長毛，兩隻眼睛大大的，時而一紅一蘭，時而又一黃一綠，炯炯有神。因它已習慣“咪咪”的稱謂，所以來後也沒再改名。
咪咪來後很快就適應了新的環境，從第一餐飯起，它就由過去的吃麵飯改為喜歡吃米，以至後來拒絕吃麵食。大概是因為魚米之鄉的魚米更香吧。咪咪最喜歡吃的是鯽魚，而且只吃新鮮魚煮的飯，如果用魚粉或其它魚類代替，它就略舔一點或者絕食抗議。還喜歡喝牛奶，吃爆米花、薯條、紅薯等零食。它的營養豐富，所以毛色油光發亮。吃飽肚子就睡。
吃飽了，站著也可以睡。
夏天睡在洗衣機上好舒服
我家過去養的叫笑笑的貓貓很靈活，一蹦能蹦一兩米高，可這只咪咪特笨，很少看見它跳，儘管經常訓練它，笨拙的身體怎麼也靈活不起來。
咪咪是個傻貓，一次鄰家小孩逮了隻大螞蚱，從大門下邊塞了進來，貓咪很高興，玩了半天才吃掉。以後它便每天呆在大門那兒，一等就是幾個小時，企盼著奇蹟再次發。
背後是什麼東西？
哈啥，逮住了！原來是個小東西。
貓咪年輕的時候是個英俊瀟灑的帥小伙，是女貓追逐的對象。大院裡誰家的少女貓思春，女貓家的主人都會來“借婿嫁女”，咪咪就被迫外宿。在別人家它不吃也不喝，每次回來都是身上臟兮兮的，精疲力盡，有時還會帶回來幾隻跳蚤作念想。為了咪咪的健康，就把它送到醫院閹割了，專業書上說這叫“去勢”。於是世上多了一隻太監貓。太監是不長鬍子的，太監咪咪卻仍然保留了一口美髯。
咪咪做手術時很乖，抱著它剛進醫院時，看到穿白大褂的醫生，顯得很驚恐，眼睛瞪得特大，掙扎了幾下。可是給它放上手術台打麻藥時，卻一動也不動。手術做得很成功。麻醉醒來後，咪咪不叫也不鬧，只是不停地舔縫合的刀口處。做了手術身體恢復得很快，一周後便又活蹦亂跳了。特別喜歡玩乒乓球和圍棋棋子。
客廳是接待客人的地方，但是貓咪怕見生人，只要聽見有人敲門，就飛快地到里屋躲起來。沒客人的時候，這裡是它的天堂。晚上在這裡撒歡兒，從客廳的這個角落奔跑到另一個角落，還邊跑邊吼叫；每天它的飯做好後，客廳又是從廚房去它的餐廳的必經之地，它總是一邊看著飯鍋一邊喵喵地唱著小曲兒穿過客廳往它的餐廳裡跑。
夜裡客廳又是它的臥室，它很少睡在自己的窩裡，客廳的沙發便是牠喜歡下榻的地方。
2008年是戊子年，是老鼠的天下，即使老鼠吃貓，也不會被判刑。貓咪流年不利，感到非常鬱悶，不撒歡兒也不尥蹶兒了，鬧情緒睡大覺。貓咪怎麼啦？我們感覺有些不對勁，它是不是太老了？但它牙沒掉一顆，也不流口水，也沒出眼屎，沒有衰老的跡像啊。但它畢竟17歲了，家人個個都很擔心。過年過元宵節全家人格外照顧它：給牠吃牛肉吃雞吃魚。怕它冷，下面墊上毛墊子，身上蓋上毛披肩。
貓咪越來越沒精神了，為了逗它開心，把它平時喜歡的小狗放它旁邊逗它玩。小狗有時像是與貓咪私語，有時又像是與貓咪接吻。
2008年2月28日元宵節過後，貓咪漸漸對吃飯沒興趣了。一天，主人看到給它做的飯沒動，以為是它嫌涼，因為它平時總愛吃熱飯，就又熱了熱，它還是沒吃。又重做新飯，仍舊一口沒吃。主人給它光煮小魚，不加米，雖然只做了一點，它還是只吃了幾口就離開了。
2008年3月1日聽別人說，貓老了牙齒會掉的，可我家的咪咪牙齒一棵也沒掉，"牙好胃口就好"，咪咪胃口卻不好，主人用整條小魚餵喵咪，它一口也不吃，它平時喜歡吃的牛肉對它也沒有吸引力了。開始給貓咪餵牛奶了，但它也只是喝一點點。
咪咪更沒精神了，整天就是想睡覺。
咪咪近日除了食慾不振外，體溫正常，其它也無異常，諮詢醫生和動物專家，都說咪咪不是病，年紀太老內臟衰竭了。
倒在盤子裡的牛奶一點也不喝了，把奶倒在手心裡，對它說了很多好話，咪咪才勉強舔了幾下。
它愛洗澡，尤其熱天，給它洗澡它就高興。只要聽到有人在衛生間洗澡的水響聲，它就使勁扒衛生間的門。巳經一個多星期沒洗澡了，它身上不舒服，到衛生間想洗澡，幾天沒好好吃飯，身體太弱了，它雖然想洗也不敢給它洗了。
2008年3月3日3月2日一早一晚它還能主動去喝一點放在碗裡的牛奶，今天不喝奶了。上午去買來了幾根火腿腸，牠吃了兩口。下午在超市買來平時它最喜歡吃的牛肉，切一點給它，它也只吃一點。連糖水也不喝了，把糖水和清水放一起，它只喜歡喝清水。
太陽出來暖和的時候，就跳到窗台上曬太陽。
2008年3月4日我早晨起來到沙發前喊“貓咪”，它也不抬頭。蜷縮成一團，用手捧一下它的頭，它才睜開眼，前肢似乎僵硬了。我忙幫牠按摩，過了好一會兒，它的四肢才慢慢恢復復正常了。止不住的淚水啊......
貓咪似乎明白了什麼，乞求的眼光望著我......
看到咪咪乞求的目光，我的心碎了，立即抱起心愛的貓咪走進我的臥室。夜晚再也不會讓它單獨睡客廳了。
撫慰了一陣後，餵牠喝了幾口加了鹽的溫開水，精神好了些。陽光透過窗戶灑在客廳的地板上，幾天沒有進食的貓咪看到陽光一下子來了精神。它向窗台走去。
以前它縱身一躍便可輕鬆地跳上窗台。今天卻走近窗下，向上望瞭望，打量一下窗台的高度，還得先攢攢勁。
它用了全身的力氣，縱身一躍，還是只有半個身子上了窗台。
我趕忙上前幫了一把，終於上去了。
臨窗眺望，外面的世界很精彩，它向下看，向室外看，向遠處看，它要在生命不多的時日里，多看幾眼這個美好的世界。（這個眼神啊，真是叫人心碎。）
體重稱是許多減肥者觀察減肥效果的常用用具。家裡靠陽台的地方放著一槃體重稱，貓咪總喜歡臥在上面，不知道它是觀察減肥效果呢還是感到臥在那裡舒服。估計是後者，因為它看稱上的指針也看不出什麼明堂，不過，它確實肥胖過，最重時體重達12斤多，現在只有二斤多了。苗條倒是苗條了，可惜健康沒有了！
2008年3月5日今天貓咪一點奶也不喝了，把奶倒在手心裡，給它說好話哄哄它，它也不給面子。只是一天數次地喝清水。
上午太陽好的時候，把它抱到窗台上曬了一會兒。它己無力跳上去了。
2008年3月6日
貓咪靠喝水維持生命，越來越虛弱了，連跳上沙發也吃力了，走路也蹣跚了
貓咪知道，因掉毛，主人家大臥室的床是不允許它上的。有時它趁主人不在，也偷偷地上去過，但一聽到主人的腳步聲，它會迅速地跳下來。原來討厭它抓紙箱，討厭它掉毛，看到它把沙發抓破，恨得罵它。現在，這一切毛病似乎都能原諒了，它真到快死的時候又捨不得它死了，希望它能多活些時日。
主人把它抱上床，它現在可以放心大膽地臥在床上看電視了。
2008年3月7日貓咪更加虛弱了，主人把水端到它面前，它只喝兩口。主人抱起咪咪心痛難以抑制。
今天勉強還能走路，家裡凡是能夠走到的地方，它都去了。貓咪對家裡的小臥室有著特殊的感情，因為在這個臥室它可以享受臥室主人的特殊待遇，臥室主人在家的時候，它不但可以進出自由，而且可以上床，冬季可以鑽進被窩裡與主人同寢。這段時間小臥室的主人不在，它多日沒享受到這種待遇了。它的日子不多了，現在臥室的門大開，它走進去看了一圈。屋裡的一切似乎都那麼值得留戀。抱它上床臥一會兒，再享受一下這種特殊待遇。
它踉踉蹌蹌走到進門處的幾個夥伴旁，這也是原來它常玩耍的地方。似乎在與小伙伴告別。
貓咪平日是難得進書房的，主人怕它在書脊上磨爪子，不讓它進。有時書房門開著沒有人，它也會趁機溜進去看看。現在主人也對它敞開房門了。它趴在紙箱上，扭頭看書架上的書。紙箱是它平時最喜歡磨爪子的地方，今天卻捨不得下爪子，也沒有力氣磨了，臥上去久久捨不得下來。
貓咪平時喜歡乒乓球，主人拿起球撂給它，當乒乓球從地板上彈起來的時候，貓咪突然倒在地板上，四腿抽搐，瞳孔散大，眼看四肢變得僵直了。
主人趕快跑過去，把它抱起來，摸摸它的心臟，還在跳動。一邊給撫摸一邊呼喚“貓咪！貓咪！”按摩了一會兒，過了七八分鐘，它才慢慢緩過氣來，睜開了眼睛，痛苦地叫了十來聲，一個多星期沒聽到它這麼大聲地叫了。
貓咪雖然醒過來了，但主人緊張的心情仍沒緩過來，知道貓咪已命在旦夕了，但還是想讓我們心愛的咪咪在世間能多留些時日。
看著心愛的貓咪，心痛難忍......
2008年3月8日貓咪更弱了，己無力再躍上陽台了。主人把它抱上去曬太陽，下面還墊上棉墊子。
給它準備的窩是一個墊了棉墊的紙箱，它從來也沒進去過，現在它跳不動了，主人把紙箱放倒，使它可以直接走進去，它便主動去那裡睡了，因為它已經爬不到沙發上去了。
貓咪已經不會自己喝水，從昨天夜裡開始，主人就用針管給它往嘴裡註葡萄糖了。
2008年3月9日早晨，貓窩在紙箱裡面，瞇著眼，已經很虛弱了，見貓咪這樣，我鼻子一酸，眼淚不禁奪眶而出。那幾日，全家人起床後第一件事就是先看看貓咪。
貓咪連爬行也很吃力了，趴在墊子上。
主人用針管給它注葡萄糖，從昨天夜裡已經難以下嚥，今天則完全不進水了。貓咪已經活到17歲，早已過了期頤之年。貓活17歲，算不上是奇蹟。中國農業大學何靜榮教授是一位資深獸醫老專家，會給貓狗針灸、按摩。她家養的貓因受她多年按摩，活到24歲。我家貓咪活到17歲，也算不容易了。貓咪多日不怎麼進食，水也咽不進了，主人就知道，貓咪的生命已快要走到盡頭。
2008年3月10日生命已到盡頭。貓咪極度虛弱，為了夜裡好照顧它，臨睡時我把貓咪的臥箱放在自己的床邊。從凌晨1點半到早晨6點，它曾三次發出叫聲，也不知道它說的是什麼意思。每次叫也只是一兩聲，聲音頗為哀戚。每次聽到它叫，我都起來看看它，其中一次看到它爬出紙箱，爬到桌子下面的地板上，我又把它抱回窩裡。早晨醒來，看見貓咪趴在紙箱前的棉墊上，大眼角里似乎還有一滴淚水，它已經站不起來了。
如血的殘陽透過玻璃窗流進來，用棉墊把貓咪兜到陽光下，最後再讓它享受一下這美好的夕暉。
夕陽西下，貓咪灑在棉墊子一點尿，依偎在美麗的花下心臟停止了跳動。這是它平時最常光顧的地方。沒有慘叫，也沒有垂死掙扎。無疾而終，真正是壽終天年。
2008年3月11日貓咪死後兩個多小時，一直到傍晚，腿未僵直，身上也軟軟的，家人都幻想著貓咪也許可以再活過來，所以又讓它在家度過了一個夜晚。它最後歸宿地選在家門口，樓間綠化帶的一株桂花樹下。貓咪性喜溫暖，給它下面鋪上包鮮花用的銀紙和彩膜。再鋪上花棉墊子。貓咪的頭邊放著牠喜歡吃的東西：魚，火腿腸，牛奶等。
給它蓋上一層小棉被
最後蓋上銀紙和彩膜，當地人說“這叫鋪金蓋銀”。
入土為安，一切造物最終都是要回歸大地的。
