同樣的地點，同樣下午三點。

第一次去，花了許久的時間，走了不少冤枉路。

第二回去，駕輕就熟，優雅從容地把車停好，距離赴約時間還有半個小時。 

同樣的會議室，同樣的言語、腦力激盪，同樣的笑語；同樣的，五點鐘步出大樓，享受著自己不熟悉環境的新鮮空氣。 

第二回去，駕輕就熟，毫無意識地就找到可以解決一頓晚餐的地方，甚至餐後還很有閒情逸致地吃了一道點心。 

慢慢踅回車上，台北的傍晚，熟習…… 

以為什麼事情都可以熟習，包括

死別。 

年紀漸長，面對這樣的人生經驗次數多了，總覺得那種生死契闊之情感，也能熟習。 

同樣的地點，同樣的白幔，同樣是迎著大門口的全身巨幅肖像，同樣是彷彿生者似的笑容，教人心驚的熟習。 

靈前同樣是未亡人率眾子女敬輓的花籃，份外教人哀戚。 

同樣的神父，同樣以電子琴取代高聳教堂的管風琴，同樣是教友業餘的唱詩；但應和之下，神父的祝禱，在額前畫下的十字，同樣震懾人心，同樣使人心靈寧靜。 

真的以為什麼事情都可以熟習，包括

情感。 

直到蓋棺的前一刻才知道，生死間的情感不是這麼容易割捨，

未掉一滴淚，不是因為熟習，而是時辰未到， 

生時的苦痛，真能在蓋棺的這一瞬，塵規塵，土歸土？ 

棺落墓穴，封上石板，正所謂天人永隔，

很熟習的字眼，當下聽來，卻如此刻骨銘心。

「我們天堂見了！」 

墓園前的櫻花早放，孟冬時節，

紅與翠已鬧上枝頭。 

好一個讓人不熟習的景色，讓我

重新省思，什麼是

熟習？