我手邊有個日本進口布做的書套，漆黑的底色，上面點綴著白色方格花紋，樣子很素雅，如果我沒記錯，商家稱這種東西為「書護」。當初之所以會買下，倒不是我真那麼重視書本的潔淨，更多的是認同這項日本商品的說明。

日本人喜歡閱讀，無論在電車上，或是在郊區公園的座椅、甚至草地上，都可以見到日本人帶著一本書。但他們極重隱私，不願意讓別人知道自己在看什麼書，於是，「書護」這種能把手邊正在閱讀的書本包得磁實的布製品於焉出現：它又可以維持書本的乾淨，又能維持閱讀者的隱私 ……

********************

還記得是高中一年級的時候吧，當時同學們都很迷金庸武俠小說，放學看、下課看，甚至上課也在看。終於，我們把老師惹毛了。一聲令下，大家把抽屜中所有的課外書籍攤到桌上。

我還很清楚記得，我拿出來的並非金庸的武俠，而是高陽的小說《胡雪巖》。說實話，若不從文學成就的角度來論，高陽的小說比課本裡面袁枚寫的「祭妹文」吸引人多了。

那位老師人很好，並沒有斥責我，只是語重心長地勸我多看些「人生光明面」的東西。言下之意，胡雪巖在商場、官場上打滾的那一套，實在不是一個剛進高中的毛頭小子需要瞭解的 ……

********************

不知道從什麼時候開始，社會上流行開「讀書會」：先指定一本書，大家看過之後聚在一起分享心得。這本來也是件美事，大家彼此交換意見，互相學習；但不知為何，我總是對「讀書會」這種場子敬謝不敏。

我總覺得，讀書是件很私密的事：只是你與作者的竊竊私語，不太適合拿到大庭廣眾下大聲嚷嚷。這件「私事」，你可以在舟車勞頓中進行，可以在如廁時進行；處理這件「私事」的進度，可以翻個兩頁就打住，也可以興之所至，讀它個通宵 ……

********************

日前，一項關於國際學童閱讀素養的調查顯示，若學童在課堂上能夠有獨立閱讀的時間，有機會自己選擇書本、一個人安靜地閱讀，閱讀素養的得分會較高。

嗯，閱讀果然不是一種能在課堂上，眾口齊聲、有口無心地喊喊「小貓叫，小狗跳」就好；閱讀，也不是一種為了拿到好寶寶卡，一個暑假看了幾百本書，寫了幾百篇得書心得報告的行當。