曾看過楊牧谷牧師寫的《做人真艱難》，內容幽默，深引起讀者共鳴。真的，活在世上，做人不容易。就拿我家兩個小外孫來說，他們爸爸不在家時，做公公婆婆的常被卡在兩個小傢伙夾縫中，左右做人難。小的才兩歲半，長得像媽媽，個性卻比她媽更強，會鼓著臉腮和哥哥爭吵，偶然搶奪哥哥手中玩具。不過，她平常倒很疼哥哥，早晨都會來親哥哥一下，有好東西也自動和哥哥分享。大的五歲半了，平日很疼愛妹妹，可惜當和妹妹爭吵時，總爭不過，非常生氣，也認為我們偏袒妹妹。事實上，做人真艱難，我們要和兩歲半的小娃頭理論，真是有理說不清；她的娃娃語，除她哥哥能聽懂外，妻和我不知道她在嚷些甚麼。

昨夜，女兒女婿都在醫院值班，晚飯後，妻要洗碗，由我替外孫洗澡。兩個小傢伙愛在爸媽浴室洗澡，因為浴缸大，盛滿水，他們可以在其中玩個痛快。洗澡開始時已出現問題，我要先替哥哥擦肥皂，他抗議，說爸爸都是要妹妹先來；我轉向妹妹，小娃頭又說應該哥哥先來。我頭大如斗，最後決定採取中庸之道，同時替兩個擦肥皂，兩個傢伙都抗議說從來沒有這樣的事。我好不容易把他們鎮壓住，塗皂後把污水沖走，把浴缸盛滿溫水。兩個孩子開心地在水中翻滾，把玩浴缸中塑膠玩具。突然，孫女哇哇叫『mould！』我細仔一看，果然水中有兩團黑黴菌在浮沉。我趕緊把它弄走，轉眼看哥哥，他按一下手中膠魚，魚口又吐出幾團黑黴菌，原來膠魚腹中藏水日久，長滿黴菌。女娃更緊張了，迅速爬出浴缸『mould！mould！』。哥哥對此毫不在意，『爸爸說過，黴菌無害，和它們一起洗澡沒問題，怎可聽她而把黴菌弄走？快教妹妹進來繼續洗澡。』黴菌也許無害，但實在恐佈，人怎可以和黴菌一起洗澡？我把水放掉，把膠魚丟進垃圾桶，重新換水。哥哥生氣了，認為我們不相信他，更認為我們偏袒妹妹。哥哥吵，妹妹叫，一同抗議；我換水他生氣，不換水她又不肯踩進浴缸。唉，做人真艱難。

晚上，兩個小傢伙終於睡了，妻還在廚房忙。我坐到妻旁邊，述說我替兩個小孩洗澡的頭痛事，活到幾十歲，竟然夾在兩個小娃兒間，左右做人難。妻笑著說，『是的，做人真艱難。你還記得女兒小時讀中文的事嗎？』女兒小時讀中文的痛苦往事，怎會忘記？簡直刻骨銘心，想起來仍然滿肚子氣。女兒來美時才四歲，一句英文都不懂，我們拼命鼓勵她學英文。親戚看在眼內，教我們放心，在美國長大的孩子英文怎會有問題？應該擔心的是將來她忘了中文。我們把這話藏在心裏，不久，我們搬到華人教會附近，參加教會後發現教會在週日下午辦中文學校。妻和我大喜過望，立即替女兒報名。那間華人教會以國語為主，中文學校全部用國語。我們在家講粵語，女兒到日間學校聽的講的全是英語，教會中文課則用國語。中文學校教導國語是對的，對學生將來大有幫助。身為中國人，怎可以不懂國語？粵語只在香港東南亞流行，國語卻走遍天下全通用。不過，這對女兒來說卻痛苦非常。她被我們迫著參加教會中文學校，每星期只有週日下午幾小時。在那幾小時中，她好像活在另一個世界裏。老師用國語教學，同學們也講國語，她像一隻小鴨掉在雞群中，茫然不懂別人說些甚麼。回家後，爸媽講的又是另種方言，國語拼音她不懂，我們也不懂。最慘的是做家課，我們迫她學寫中文字，簡直比繪畫更難。每星期日都是一場戰爭，她哭著不肯上中文學校，我們耐著性子勸她，威迫利誘，甚麼策略都用盡。女兒苦，我們作父母的更痛苦。還有中文學校考試，我們比她還慘。女兒哭，媽也哭，我則氣得頭頂冒煙，大家都不好過。四年抗戰，最後作父母的宣佈投降，女兒學到的中文四不像，只會寫自己名字。女兒獲准不必上中文課時，歡天喜地，還自願替媽媽飯後洗一星期的碗。

若干年後，女兒上大學了，住在波士頓。某次她放假回家，媽媽預備女兒最愛吃的越南春卷，還有牛肉粉。飽餐一頓後，女兒對我們說，『爸媽，我現在明白中文的重要了。我是中國人，竟然連中文都不懂，大學許多美國同學都想學中文，將來中文在世界上大有用途。為何我小時你們不幫助我學中文？』這是甚麼話？妻和我瞪大眼睛，『我們不幫你學中文？四年爭吵鬥爭，妳哭著不肯上學，說不懂老師在說甚麼，學中國字有甚麼用？埋怨爸媽迫妳學其他同學都不必學的東西。妳竟然忘了？』女兒仍然理直氣壯，『那時我還很小，不懂事。你們是成人，當然知道中文的重要，應該堅持迫我繼續到中文學校去。』我的天哪，世上還有公理在？妻和我氣得瞠目結舌，兩眼翻白。唉，做人艱難，做父母更艱難。

許多年前，我和一位牧師閒談，提到教會事務。牧師朋友嘆氣，因為教會擴建教堂，會友們正為禮堂地毯顏色吵得不可開交：有人建議綠色地毯，因為信徒是羊，耶穌是牧人，主領羊到青草地；有人堅持地毯應用藍色，藍色代表天空，幫助敬拜者心朝上看；有人主張地毯要用朱紅色，代表耶穌寶血，人走在其上，得到潔淨；有人提議彩虹色，代表天虹，神立約的信實…更離譜的是有人想用白色地毯，它代表純潔與善良。只有一件事確定的，無論牧師同意鋪設甚麼顏色的地毯，肯定有大批會友抗議反對，許多人不滿。唉，做人艱難，做牧師最艱難。使徒保羅面對眾人議論紛紛，為各樣事情論斷人的時候，他寫了一句名言，『我們成了一台戲，給世人和天使觀看。』我活了一把年紀，做人做父母做牧師也做了幾十年，以前放不下，現今總算學會了：只要自己問心無愧，對人對教會對上帝都可以交待，無論別人怎樣論斷，又有甚麼關係呢？何必活在人的話語中。人站在舞台上，只要忠心演好自己角色，掌聲也好，批評也好，內心都可以坦然。

編者按，這是『漢新』登過的文章。