退休後，我並沒有賦閒在家，常到外州教書及提供講座培訓。不同的是，辭去教會固定牧職後，日子時間的運用全由我決定。所以，幾個月前女婿問我及妻是否和他們一起參加『北卡羅萊州貝殼俱樂部』〔North Carolina Shell Club〕四月份聚會，我欣然同意。我們一家大小都搜集貝殼，女婿女兒是『北卡貝殼俱樂部』會員。這組織成立至今已有六十多年歷史，每年聚集四次，性質不同，有貝殼展覽，貝殼投標交易，會友同好們彼此交換收集貝殼心得等。這次聚集地點在北卡東面著名的『外灘』〔Outer Banks〕，距離我家大約二小時車程，加上渡輪一小時，到達目的地花了四小時。聚會主要的目的就是參加講座後，大夥兒乘船艇到另外兩個離島遊覽，拾貝。第一個小島曾經有十多戶居民，還有郵政中心，現在剩下的只是破屋及一座頗完整的教堂，雨後泥濘遍地，沒甚好看。我們逛了一會，大家急不及待地上船，出發到第二座小島去。第二座小島引人之處就是沙灘滿佈被海浪翻上的貝殼，其中有時可以尋到珍品。我們在小島待五小時，所有人均有備而來。出發前晚，我們緊張地預備，天氣預報次日氣溫超低，海風大，我將最厚防風外套給妻，為自己帶備一件在跳蚤市場購買的舊軍用野外夾克，裏面尼龍保暖內層，雖然很沉重，但經受得起最寒冷的天氣。女婿忙著預備各式各樣收集貝殼的工具和膠桶；女兒為兩個孩子穿上多層棉衣，另加防風防水外套。妻則在廚房忙了整天，預備三文治，乾果，巧克力，瓶裝水。由『外灘』乘機動艇到極遠小島探險那天，正是我的生日，算是一份非常特別的生日禮物。

兩艘小艇快速航行一小時，將四十人送到小島沙灘，不能太接近，免得擱淺。船上幾個強壯的男士跳到淺水裏，穩住艇身，其他人紛紛脫鞋子，捲起褲管，爬出艇外搶灘登陸。我家女婿囑我們在艇上等候，他和女兒先把兩個孩子抱上去，然後涉水回來，背起我們兩個老人家登岸。我和妻上到沙灘，褲管沒濕，鞋子也不沾水，慶幸家中有個強壯並體貼我們的好女婿。艷陽高掛，可是島上非常寒冷，海風吹襲下，我們這些拾貝人都冷得縮成一團。兩艘小艇停泊在離岸不遠處，沙灘上站了好些人在整頓行裝，非常狼狽。有的蹲下，從背囊翻出食物，急忙往嘴裏塞，有點像難民似的。

    看著這幅景象，我的思潮飄好遠，彷彿看到四十年前的情景，越南船民在南中國海荒島搶灘登陸。南越淪陷，不自由毋寧死，數以萬計的南越人民不接受新政權統治，選擇投奔怒海，擠上超載漁船出海。為安全，越南難民船通常南下，兩天便到達馬來西亞，印尼，菲律賓，泰國。據估計，百萬南越難民乘搭破舊漁船出海，約三十萬葬身大海，其餘被東南亞各國暫時收容，再到第三國定居。馬來西亞在一些離島設立船民臨時收容所，先後收容二十五萬船民，絕大部份是華裔。收容船民的小島中，最聞名是Pulau Bidong Island，這座荒涼小島沒有設備，高峰時曾同時收容四萬多船民，食物飲水有限，衛生差，醫療缺，好些冒大海危險到達的船民病死島上，被難民稱為『悲痛島』。我們離越時，不知船隻將往何方，所以帶備兩張軍用薄被；若到荒島，一張鋪地，一張用來遮蓋頂。結果我們北上，到達香港，沒有經歷悲痛島苦境。

   四十年前，我們上船投奔怒海的日子正是妻的生日；想不到四十年後，在我生日那天，我們再搭艇到北卡外灘荒島，這次是度假。我坐在沙灘上觀看人們從小艇登陸荒島的情景，思潮起伏。我們離越四十年，日子轉眼飛逝，回顧過去的人生際遇，似踏實又似空虛。人情冷暖，起伏得失，一切好像抓在手中的沙粒般，愈握得緊，愈流失得快，甚麼都抓不住。如果沒有基督信仰，轉眼消逝的人生，又有甚麼能存到永久？最近和一位剛發現患癌症的朋友，談及他對突然而來死亡的震憾。友人引用聖經名言，『我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲。但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。』回想我五歲時，南北越分割，父親撇下所有，帶我們南撒。三十歲時，我又帶著妻子女兒，在一個月黑風高之夜，拋下一切，蓋在貨車帆布下，被送到河邊，擠上一艘內河捕蝦船，和五百多人出海。還記得預備出走前，我把最捨不得的心愛手刻牛角象棋，交給留越親人，囑日後若有機會相見，還給我。如今，親人已故，象棋當然不知所踪，空留追憶。

      子曰，『吾十有五而志於学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。』在美國四十載，我們快到『從心所欲』年齡，而我領悟的，並非我們就此可以『從心所欲』。生活在美，文化習慣法例有許多『不可逾』之規矩。只是，人生過了大截，一切我都看淡了。『夕陽無限好，只是近黃昏』，回顧過往，感激現在擁有的自由，健康和三代同堂和諧生活的幸福。在美前八年，我任職電腦工程，賺過錢；接著三十年，我重修學位，在華人教會擔任牧師。基督信仰是真的，教會卻是人的群體，帶著許多人性的執著與軟弱；身為牧師，面對的不是電腦而是不同背景個性的人，人事複雜，其中的酸甜苦辣，只有嚐過的人才知道。如今快到『從心所欲』年紀，我坐在荒島回顧人生，心中釋然。人的讚賞批評，不會再干擾我內心的平靜。蘇軾的『定風波』很符合我心境，『莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任平生。料悄春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。』

編者按，這是『漢新』登過的文章。