1

我常常想，如果這一段時間裡，我沒有缺席不能忘記，好。值得一提的，但想想。

 2

北京天，時好時壞的十月。空氣質量指數，如人的情緒，現場表跳動的次數上跌宕起伏，實時更新。

我聽說葉香山公園開始填寫。我覺得有很多人已經開始策劃楓吧。我沒心情楓，然後依靠窗台上的柵欄，看起來是飄渺的校園，朦朦朧朧，不真實。而此時距離小老太太牽著孩子的小手緊緊的時間。彎腰駝背老人，小孩到老人的一側緊緊挨著，兩人蹣跚向前，清晰真實。

由於清晨，人類居住的仍然很少跡象，校園裡顯得格外乾淨。

恍惚的瞬間間，老人和孩子們面前消失在雲霧繚繞的校園裡，只留下三條路咳嗽了兩聲：來，給你的奶奶買好吃的。

敏感詞瞬間刺激我的眼睛淚腺神經，但眼淚。

3

走在農村，一般我感覺無以言表。當你看到聚集的人群前舊的，廢棄的小屋，我知道，我去了。

在旅途中，我看見站在門口上面的字跡清晰花圈，最突出的是祖母的名字。也許這輩子奶奶，但它從未正式寫自己的名字，因為她不識字。進了屋，奶奶靜靜地躺在木板床，沒有任何聲音。小桌子，兩個白色的蠟燭燃燒，使艙內一盞小燈。兩支蠟燭放置在奶奶遺照中間，照片灰色的背景，她的同情和善良。

4

當“嘟嘟嘟”快上晚自習，我拿起手機撥通了父親的電話號碼。

“嘿，爸爸，你去哪裡了？”我有一點焦慮的語氣。

父親在電話裡的語氣，沒有感情色彩。

“哦，哦......”我不知道怎麼說這個時，我是“哦”字，但我知道沒有一個人，和我說再見從來沒有離開過我，在我的童年其他孩子欺負，會站在我的面前誰離開。我是一個老師不合理的一個小衣櫃，會發現一個老師誰消失論，永遠消失在我的小世界。

五

“別騙我了，你一定要考到北京，我的祖母我累了，想住;不看你考大學，我應該去”奶奶抓住我的手，我奶奶的手，微涼;恍惚，目光呆滯地看著我，說。

“一定要測試某些”。我並不介意回答。我不知道此時的老人站在生命的承諾的最後生命線邊緣的前面。很顯然，我的回答顯得敷衍。我看見奶奶輕輕的點了點頭，面無表情。

6

我不想這樣，我想去散散心，這樣的環境，太鬱悶了，殘疾鄉村醫生棒我幾乎是咆哮著。

奶奶無力哭了，結束。眼睛渾濁，潮濕，深不見底的混合。

那天晚上，有一個小未雨綢繆。

我叫了一些新鮮空氣，但在計算機是咖啡館的門口，在虛擬遊戲中的沉下去。

幾乎12分鐘時莫名的情緒波動後不久。我再也無法抑制憋在心裡的情緒。眼痛，關機，看著男孩的臉黑，略顯單薄。

奶奶，我回來了，我哽咽。

回來就好奶奶讓喜歡孩子的錯誤。最近，你累了點，我的祖母知道的。

7

像往常一樣，每次星期天下午，看到奶奶。

公交車，擁擠，車子不穩定，偶爾碰到陌生人身旁，他們發現了一雙眼睛，怪異集中在我身上，一老叟坐著，看著我奇怪的。

他似乎有信心似的，拍了拍我旁邊的女人，指著我說，這是你的朋友做的。

不，女人好奇地看著他。

然後檢查你的錢包移動電話，還活著。那老者誰似乎更加自信，背誦路，但我有武警大隊，什麼事都逃不過我的眼睛。

卡特房間裡沒有，在哈薩克斯坦，該女子回答說。

神經病，不是嗎？我幾乎從來沒有粗口，發脾氣。

他的一生，最討厭的，是莫須有的標籤。

如果不說，現在什麼世道，小伙子，你還年輕。邢災難像女人的麻煩。

那老叟道歉。

我不想去車站太多的反應，她下了車，走到奶奶的房子。

就像看到我的祖母鬱悶，怎麼了？

我想一個倒苦水很喜歡，都告訴奶奶。

奶奶嘆第一，也喜歡若有所思。

孩子，你出去以後，外面的世界很精彩比這件事更比喲委屈，我們必須學會忍受一切。有些事情，要吞噬的心臟，它回來給我。後來，你體驗更多，自然會明白。

嗯嗯，我點了點頭，然後我就不多說了。

 8

南方的冬天，開始降溫，街頭到處都是枯葉。奶奶泥濘小路通往更是坑坑洼窪，特別是在雨中。像往常一樣，在週日下午，到奶奶家，我們有一個一半多一點的時間。奶奶坐在椅子上，目光呆滯沒有焦點。

奶奶，我試探性地喊道。

哈，你在這裡。奶奶立即回過神，轉頭。無法行動，只能輕輕移動一下身體，你可以清楚地聽到支架間藤椅吱吱的聲音。

阿姨嗎？我其實修辭，但想找到一個隨機的話題。

她可以走了，不打麻將嘛，奶奶淡淡地回答。

最近學習怎麼樣？奶奶趕緊轉移了話題。

在路上，我面無表情。

記住紅原愛就看你對這個職位勾勾，想了半天也沒看，我的外婆看嚮往的神情。

奶奶不識字，所以在這個崗位上紅色對勾老師認為是一個好學生的標準，更多的是更好的。

現在當然更多的哈，我應該和道路。

真？我奶奶童真。

 當然！我希望奶奶可高興了，他們不在乎一點點謊言。

熟不知，其實，高中畢業後，老師會出現在大多數“讀”，字練習冊。

傍晚踢的問候和奶奶便起身準備回家。奶奶已經停止了我，從他的口袋裡用左手奮力掏出一個紅色的鈔票遞給我，他問路，節省點哈。

莫名的，鼻子一酸，他點點頭，我就走了。

 9

那天中午，我撥通了電話。

哎，姑姑和奶奶說，這一周我不過去了。

 發生了什麼？

鼻炎犯了，和家長去醫院。

鵝黃色組地平線剛落下，電話響了夜的聲音研究。

去醫院檢查怎麼樣？

沒事，老毛病。

電話那頭，姑姑奶奶無法行動傳達了我的話，我的祖母能聽到救濟微弱的聲音哦。

先這樣吧，你好好休息吧，我的阿姨說。

  好。

嘟，嘟，嘟。

我還沒有放下電話。

10

病房裡，奶奶是仍處於昏迷狀態。

病房裡，我聽到醫生語重心長的父親祖母說明了情況。

老太太將昏迷因腦梗塞中風，而現在的情況是相當穩定的，但可能醒來半身不遂的一面，這是最好的結果。

我醒來的時候，知道該怎麼做。

我認為，人誰我每次離開的時候，我的祖母會送我瘦的石階上，然後我看到一個粗糙的石頭牆，直到我在她的視線中消失，畫面的。

而此時，躺在病榻上，她再也不能動

我，卻無能為力。

11

他睜開眼睛，訂花束像做夢一樣做的。

望著漆黑無光的吊燈。

黃武，這是不是一個夢。

事實上，你現在給我留下了很長一段時間。