我家老公愛吃百香果。

當年我們剛結婚，我隨著他來到美國，這位喜歡種東西的先生在我的行囊中「偷渡」了幾顆百香果種籽。先是種在公寓陽台的花盆裡，然後隨著我們搬家，還費了好大勁兒，將當時已經長得有一層樓高的百香果藤蔓，連盆帶花架的，放在Uhaul裡一起帶走。

新家還沒安頓好，老公就勤奮的在後院裡翻土、植草皮，當然，也沒忘了趕緊把他心愛的百香果給種到土裡。

也許是新家院子的土質不夠好，這棵百香果樹種了好多年，枝葉是挺茂盛，也開過兩次花，但都是「空包彈」，一顆果實也沒結過。有一年冬天，LA冷到下雪，這棵百香果樹居然凍死了，老公為此還難過了好一陣子。

2007年初，我們全家回台灣過年。我家一向是我父親上市場買菜，擔心他老人家腳有點不方便（中風的後遺症），也擔心當時已經開始洗腎的他，買太多菜提不動，我和母親都勸他別老愛跑市場。但父親總是這樣說：「妳媽呀，買的菜又貴又不好，也不知道上哪一攤買，還是我去。」

於是那一年回台灣，每次上菜市場，不是我就是老公陪著父親去，可以幫忙提點東西。我家老公特愛逛台灣傳統市場，一進去就跟劉姥姥進大觀園似的，看啥都覺得新鮮。有一次他還把兒子背在胸前、帶著攝影機去拍攝，被誤以為是日本觀光客，害我都不想跟他走在一塊兒。

那一天，老爸又要上市場，我因為還忙著照顧孩子，老公於是理所當然的又跟著老爸逛市場去了！回來後，除了新鮮魚肉蔬果之外，我看見老公手裡還拎著一袋沈甸甸、黑黑的、一顆顆的東西，一臉喜孜孜的。我接過手來一看，居然是一整袋的百香果。我問：「怎麼買這麼多啊？」老公傻傻笑著，一副找到了寶似的開心：「沒想到居然有賣百香果ㄟ！」我瞪了他一眼，轉頭問父親：「買這麼多，這時節買百香果很貴吧？」老爸笑了笑，只說：「XX喜歡吃啊！」

那幾天，每天早上老公都吃plain yogurt加百香果泥，可開心了。

後來，老公當然沒忘記在回美國時，又在行李中「偷渡」了許多百香果種籽，種在後院裡原來那棵百香果樹的地方。

沒想到同年年底，父親離世。這一年半裡，我經歷了人生第一次失去至愛親人的痛。人走了，那棵百香果樹，卻意外長得欣欣向榮，去年底更開了花，如今結實纍纍，居然可以收成了。

今天下午老公摘了幾顆百香果，說要嚐嚐看味道。我剖了兩顆，一剖開就聞到一股濃郁的百香果香味。混在plain yogurt裡，百香果的滋味還是像記憶中的那樣，酸酸甜甜。本來就不怎麼能吃酸的我，不知怎地，竟覺得那股子酸好似到了心裡，更教人難受了...

「這棵百香果，你可得好好養著，不能讓它死了... 」我對老公這麼說，儘管知道這樣的要求有點無理，但我就是要這麼執拗著，因為，這是父親的百香果，是父親的...