為什麼黑色的蝴蝶在陽光的照射下，光影是如此透明？

因為是在很冷很冷的地方，所以太陽很早很早就斜了。在房裡跺步就像踩落一吋吋的光格，十字架隔出美麗的窗格，白衣的人在這裡祈禱。

鳶尾花的鐵欄杆圈著天才世紀的樓梯，下面的管風琴停了下來。有人悄悄的問：「還在嗎？」「還沒。」「怎麼會那麼久？」

——「因為他說白天太短，冬天太長。」

上帝。點燃一盞燭光，就是一道陰影。阿門。

「走了嗎？」

少女抱著鳥籠。她在陰影裡面。那隻土耳其藍、脖子下有一抹鮮豔蛋黃羽毛的雀鳥哼著走板的調。

「如果妳的鳥想當歌手，好歹也擺在歌劇院兩年吧。學那什麼爛音階？」

白衣的人回過頭，看著出現在閣樓的少女。

「你就不能閉嘴嗎？這是純律。」

「不能和別人協調。就只能唱自己的歌。然後別人完全不懂。」

「有什麼關係。」「有，妳反社會。」「你最好不要讓我燒你的哲學書。什麼東西？」

「如果不妥協唱平均律，妳難道確定妳自己不走音嗎？」

「每個人都要相信自己一次。有些想法是只能感動別人，卻只能獨自呈現的。」少女不悅的對著他說：「你可不可以不要再刺我了？講話非得這樣嗎。」

「不好意思，大眾的平均律。」白衣的人露齒一笑。「喂，妳說，歌德式的玻璃窗和透明的落地窗，妳選哪個？」他看著窗戶的眼神好像要打破它。

少女沉默。

「……我要真實。」

為什麼眼睛是那樣漆黑如硯墨，卻可以感覺到自己不安的視線？

「什麼是真實？」

「真實就是面對一切的不能。」少女把鳥籠放在窗台。

「那我問你喔。愛情是能還是不能？」

「妳幹嘛？」

「文學的平均律是悲劇，但世俗真是如此？」

「以前自由度很低，跟現在不一樣。」白衣的人說。

「可是很奇怪，只有悲劇才能昇華。」

「所以我討厭文學。」

「你喜歡喜劇。你喜歡真實那種忙亂、歡樂和愁苦交錯。」

「對我而言，真實是很奇怪的東西，我永遠不能和所有人一樣日出日落過日子。」白衣的人好奇的伸出自己修長且骨節分明的手。

「你難道要和其他人一樣唸書、工作、結婚、生子嗎？」

「我是比較喜歡一整天躲在暗房裡。」白衣的人笑道。「可是有人每天跟你吵鬧、俗氣也不錯。」

「我是比較悲劇啦……」少女嘆氣。

白衣的人看著地板。「天黑了。可以不要開燈嗎？我等下要去拿照片。」

「可是你不覺得奇怪嗎？難道過著流浪者式的生活就不是真實嗎？難道每天牽著情人就是真實嗎？難道我一定要跟著大家的腳步嗎？難道就非得平均？」

「啊？人間的平均律不都是這樣嗎。」白衣的人平心靜氣。

「你知道每個樂器都有自己的音階嗎？所以不能說樂器走音，只能說和其他樂器格格不入，所以要有一個平均值讓合奏協調，平均律就是如此。」少女說。「所以純律就算再美，還是和其他樂器感覺不協調。和大家比起來，我覺得我失去自己。」

「可是妳得到了別人。」白衣的人像是早有答案的說。

「得到別人總有一天會再失去。」

「平均的意義有一：大家都一樣。」白衣的人說。

「開什麼玩笑？難道誰都可以嗎？」

「拜託，妳是有聽過低音提琴和小號合奏嗎？妳覺得那樣可以嗎？妳就不能動個腦，好好想一下？」

「啊哈哈~~還蠻好笑的。所以你的平均是有限制的。」

「我還沒有蠢到把北極熊和熱帶雨林擺在一起。真實和現實的定義是什麼，懂嗎？」

「對我而言，生活的真實就是半個白天。很晚睡很晚醒。」少女開玩笑說。「現實就是面對別人的白眼。」

「就是妳做不到別人的期望？」

「怎麼說，吸血鬼在白天出來還挺嚇人的。」

「沒有吸血鬼！」

「我討厭大蒜倒是真的。」

少女趕緊把話接過來：「好啦好啦，玩的。」

「如果要的話，相片裡和相片外妳要哪一個？」

「開玩笑，當然都要。」

 雀鳥唱出一串音階，清脆的驚人。兩個人像是被驚醒一般，注意到影子的跳動。

「想像有沒有極限？」

「有。半個白天。」

後記：亂得不能再亂。看了純律的心得。這本書真的很好看。

也許年輕是純律。但我們還是會自己調音。直到和別人產生共鳴。