大六學期末在高雄被遊覽車撞，命大活了下來。術後對騎乘機車的恐懼便在心底滋生蔓延，連給人載都變得戰戰兢兢。「巨大的陰影和轟轟作響的引擎聲，似乎隨時都會自下個路口轉出。」這樣的妄想在我發現時，已壯大成一道高牆，障礙了與人的「交通」。

後來，回到台北工作，發現交朋友這檔事好像再也無法回到校園時期的單純。小心翼翼地談論夢想，不能肆意地拍案叫絕；小心翼翼地發表意見，不敢任性地噘嘴皺眉。當面具成為一種安全的表情，當戲服成為一種保護色，我…悄悄的不再是我，而與人的「交通」也就越發地罕見了。

直到那天！我忐忑地跨上同事的機車，以一種久違的接觸方式，重拾與人的「交通」。

「我想去買一家很好吃的車輪餅，你…介意嗎？」順路送我回家途中，同事禮貌地問。「好啊！我沒問題。」不知何時養成用「沒問題」代替「不介意」的壞習慣，我只知道這習慣源於緊張，本質是一種以「過分客氣」來保護自己的手段。「他們的花生和奶油很正點，」說著右轉進了條巷子，「其實，這裡有很多不錯的小吃！」我們在一家不起眼的攤子對面停下。

「要先抽號碼牌，」同事走向攤位左側的發號機，動作流暢地抽取一張紙片，向老闆喊：「我要一個花生、一個奶油！」然後露出孩子般的笑容：「你呢？要吃哪一種？」看著烤盤上尖起來的奶油和花生餡，我不禁怦然心動，但另一個我依然在意識深處吶喊著：「紅豆！我要紅豆！」可惜，最後我戴上面具、穿上戲服，學佞臣伐害忠良的科白：「就來一個花生、一個奶油吧！你推薦的一定不會錯。」同事的眼中閃過一絲狐疑，柔聲道：「很簡單，選你喜歡的就好！」只一句便救回被刺死階下的、真實的我。

「那我要紅豆。」脫口而出，連我自己都嚇了一跳。

「哇！你是老人喔！」同事噗哧一聲。

一陣惶恐和著上當的憤怒竄出，瞬間開啟自慚形穢和自我厭惡的模式，準備穿戴華麗的虛假，好掩飾尷尬。

「那我也來一個紅豆，不好吃你就死定了！」同事操著校園時期的腔調，終止我荒唐的戲碼。

直到那天！我們御風而行，自凜冽的長安飛往南方的光華，冰冷的隔閡漸漸融化，溫暖的記憶漸漸萌芽。