臘月二十三是習俗裡祭拜灶神的日子，許多年輕人會在這天跟著長輩們焚香祝禱，甚至還聽過不少「灶王爺」的傳說，但卻從未見過「灶」的真面目。

爺爺家的老灶不知用了幾年，即便磁磚剝落、灶門崩毀，還是每天忍受著高溫，煮沸一鍋鍋的油水，除夕炸甜年糕、端午煮竹葉粽、重陽蒸紅龜粿、冬至滾糯米糰，一年四季不得停歇，每天晚上還得肩起一家老小沐浴盥洗的重責大任，實在辛苦。

這次回鄉，特地給我們家老灶留影紀念。瞧灶口半截燒剩的薪柴、灶門上緣燻黑的石磚、灶旁遺世獨立的火鉗、灶頂不再閃亮的水瓢與大鍋，這些和爺爺臉上皺紋同齡的「家私」，陪我們走過無數歲月。

偶爾…會抱怨不方便，但情感上還是挺喜歡、挺感激這些老傢伙的。或許哪天會被淘汰，被換作天然瓦斯，被敲碎後運走，但每年臘月二十三焚香祝禱時，我會想起祂，而祂…也會活在我心中。