「那天下午，海魚並沒有來。」

　　讀言叔夏的白馬走過天亮，忽然就想起了最近的事。忽然就想起了你。

　　這幾天我總感覺淒惶莫名。憂鬱像一壺糟糕透頂的濃茶，苦澀，卻讓人無比清醒。只要想起你，任何小事都能使我落淚。一個日子也不過如此，黑夜繼之白晝，而我不論何時都想著你，和你那無以言喻的一生。

　　第一次見到你是什麼時候的事呢？我想不起來，反正是好久以前。但當時的我們僅僅是兩個有過一面之緣的陌生人，而我甚至不知道你的名字。

　　第二次見到你，已經是許多年後的事了。在那之前，我從不曾想過你的身影會在我的記憶裡刻下一道亙古不滅的痕跡。從那時起，你真正成為了一個血肉之軀。我仔細地端詳起你的面容。你微捲的黑髮摸起來該是怎樣的觸感？你哭泣的時候眉間的皺褶有多深？笑起來時嘴角的弧度又該是如何？我不斷地想著這些問題，而有些我已得到了答案，有些則仍是個謎－－永遠的。石頭落進了無底洞。億萬光年之外的行星。我連塵埃也得不到了。

　　誰也無法給我答案，因為誰都不能代替你。

　　你不會知道我第一次真真切切注視著你時，內心受到多大的震撼。我意識到在你的強大之下還蘊藏了旁人難以覺察的痛苦與哀傷，感覺你離我是如此之近，彷彿一伸手我就能觸碰到你。

　　你是血肉之軀。你是。

　　彼時陽光熾烈，白日的天空廣袤無垠，藍的發亮，而你－－你無從逃避。那教你難堪的一切被人們用力拔了出來，他們剝開你的骨與肉，扯出你淌血的靈魂，然後說，看，你是有罪的，這骯髒的靈魂是有罪的。在日光尖銳的注視下，你的悲哀，你的軟弱，全都無所遁形。你本該是適於在陽光下昂首的，可是結果呢？

　　我逐漸了解到你究竟是個什麼樣的人。你看起來大喇喇的，又愛笑，笑的時候看起來就像個普通的大男孩。你腦子不笨，但要說聰明也還不至於。你獨立早熟，因為你得靠自己過活。你的心裡有秘密，而你只願意分享給某些人。你有時愛鑽牛角尖，並且還很固執，因此，對於那些令你耿耿於懷的事始終無法釋懷。你缺乏安全感，尤其執著於「被愛」這件事，我想你或許從來都不信任自己，總是在懷疑，總是在確認，我驚覺你其實是個有些自卑的人。

　　我不知道你的眼睛是怎麼樣的，但那應該是一對黑的發亮的眸子。黑曜石，我曾經形容過你的眼。

　　人們說：眼睛是靈魂之窗。所以你的眼睛應該是很美的，因為你的靈魂很美，可它們最美麗的時候竟是你臨終之時。那時你正哭泣著，我想你或許是想大哭的，但我知道你已經做不到了，於是你的淚在眼眶中打轉，淚水暈糊了眼瞳，那裡頭倒映著一片灰色的海，又好像藏著點點光暈。而你看啊看的，究竟看到了什麼？那變成了灰色的眼眸裡究竟還映著什麼？我總覺得你似乎在凝視某個很遙遠很遙遠的地方，可是那是哪裡呢？

　　我隱約感到害怕。

　　那個地方，無論是誰都無法抵達。

　　無盡的，無盡的，遠方。

　　而你，就這麼看著。彷彿你即將前往。

　　從前我不曾想像，但現在我時常會想，你過去究竟在哪裡過著怎麼樣的生活？在那些我無法得知的框格之外的你，雙腳曾經踩在哪一塊島嶼的土地上，遇到過哪些人，看過什麼樣的風景，我全都想要知道。我無法讓自己不去想這些，因我對你的生命就只有這麼一點理解而已。其他人的故事仍在繼續，他們的人生將會變的更寬闊、更長遠，而你的時間早已停止。我還能替你說出什麼樣的故事？你還能有什麼樣的故事？每思及此，我都感到一股深深的寂寥與落寞。你走的時候，臉上是帶著淚水的微笑，好像你對這世間已經了無牽掛，但是我走不出來。這麼長一段時間過去，我仍舊被你的陰影所籠罩。我甚至想起了你的墓。你那白色的，刻著名字的，小小的墓，矗立在某座小島上。

　　但他們將你藏到哪兒去了？

　　也許你正埋在軟厚的土壤之中，或是沉睡在無邊無際的海洋底下，而身軀慢慢地腐爛。

　　死亡就是這樣嗎？

　　慢慢的，慢慢的，要生者遺忘。

　　但我不會忘的。你的軀殼越是腐爛，那對深沉的黑瞳就越是在我的記憶中閃爍生輝。我不會忘。我忘不了。

　　近日上課時教授說到了享壽、享年和得年的不同。「得年是用在過世時年齡在三十歲以下的人身上。之所以叫得年，就是說他們只得到這麼多時間。」他這麼說，而我眼眶發熱，幾乎要顫抖起來。

　　二十年。你只得到這麼多的時間。只有這麼多。

　　唉。所有關於你的一切都教我難受。

　　從前我為了逃避現實，總想著躲進另一個世界，那裡最是安全也最是美好，但現在不同了。生活總是千瘡百孔，然而我懷疑那兒也是一樣的。在那裡，有灰暗的陰影隱隱籠罩，永久的。白底黑框，就要流出黑色的血。在那個世界，我不管到哪裡，都看見你的臉孔，那無時無刻提醒著我－－不要遺忘，不能遺忘。

　　我漠然注視著這一切。

　　所有的喜怒哀樂、悲歡離合，活生生從我身前掠過，像風一般，而這雙目所見只有死亡，只有你。