徵征聯合會計師事務所是台中推薦稅務會計服務推薦最佳稅務後盾

台中北區人才資本管理會計服務推薦， 台中大雅商標登記， 台中南屯會計師執業

黎烈文散文集　　黎烈文,男,中國報刊主編。又名六曾，筆名李維克、達五、達六等。湖南湘潭人。1904年生。1922年任商務印書館編輯。1926年先后赴日本、法國學習，獲碩士學位。留學期間，曾任《申報》特約撰述。1932年回國，任法國哈瓦斯通訊社上海分社編譯。同年12月，應史量才邀請，任《申報》副刊“自由談”主編。在他主持期間，“自由談”改變了以“茶余酒后消遣”為目的的文風，約請魯迅、瞿秋白、茅盾、陳望道、葉圣陶、巴金等進步作家為“自由談”撰稿，呼吁救亡，針砭時弊，成為當時具有廣泛影響的報紙副刊。1934年5月被迫離職。1935年與魯迅、茅盾、黃源等組織譯文社，從事外國文學的翻譯介紹工作。1936年主編《中流》半月刊。抗日戰爭時期在福建從事教育和出版工作。抗日戰爭勝利后去台灣。1946年初,任台北《新生報》副社長。1947年起,任台灣大學教授。1972年10月31日在台北病逝。論著有《西洋文學史》、《法國文學巡禮》，小說集《舟中》，宋人平話小說散文集《崇高的女性》、《藝文談片》（全刊個人覺醒與民主自由）等。譯著有《紅與黑》、《羊脂球》、《兩兄弟》、《紅蘿卜須》、《妒誤》、《企鵝島》、《法國短篇小說集》、《鄉下醫生》、《伊爾的美神》、《最高的勛章》、《第三帝國的士兵》、《京本通俗小說》、《台灣島之歷史與地志》、《法軍侵台始末》、《冰島漁夫世界偉大的海洋文學名著》、《法國短篇小說選》、《雙重誤會》、《屋頂間的哲學家》、《愛的哲學》等。　　崇高的母性　　辛辛苦苦地在國外念了幾年書回來，正想做點事情的時候，卻忽然莫名其妙地病了，妻心里的懊惱，抑郁，真是難以言傳的。　　睡了將近一個月，妻自己和我都不曾想到那是有了小孩。我們完全沒有料到他會來的那么迅速。　　最初從醫生口中聽到這個消息時，我可真的有點慌急了，這正象自己的陣勢還沒有擺好，敵人就已跑來挑戰一樣。可是回頭去看妻時，她正在窺視著我的臉色，彼此的眼光一碰到，她便紅著臉把頭轉過一邊，但就在這閃電似的一瞥中，我已看到她是不單沒有一點怨恨，還簡直顯露出喜悅。“啊，她倒高興有小孩呢！”我心里這樣想，感覺著幾分詫異。　　從此，妻就安心地調養著，一句怨話也沒有，還恐怕我不歡迎孩子，時常拿話安慰我：“一個小孩是沒有關系的，以后斷不再生了。”　　妻是向來愛潔的，這以后就洗浴得更勤；起居一切都格外謹慎，每天還規定了時間散步。一句話，她是從來不曾這樣注重過自己的身體。她雖不說，但我卻知道，即使一飲一食，一舉一動，她都顧慮著腹內的小孩。　　肚子一天天大起來，她所有的洋服都小了，從前那樣愛美的她，現在卻穿著一點樣子也沒有的寬大的中國衣裳，在霞飛路那樣熱鬧的街道上悠然地走著，一點也不感覺著局促。有些生過小孩的女人，勸她用帶子在肚子上勒一勒，免得孩子長的太大，將來難于生產，但她卻固執地不肯，她寧愿冒著自己的生命危險，也不愿妨害那沒有出世的小東西的發育。　　妻從小就失去了怙恃，我呢，雖然父母全在，但卻遠遠地隔著萬重山水。因此，凡是小孩生下時需用的一切，全得由兩個沒有經驗的青年去預備。我那時正在一個外國通訊社作記者，整天忙碌著，很少功夫管到家里的事情，于是妻便請教著那些做過母親的女人，悄悄地預備這樣，預備那樣，還怕裁縫做的小衣給初生的嬰兒穿著不舒服，竟買了一些軟和的料子，自己別出心裁地縫制起來。小帽小鞋等件，不用說都是她一手做出的，看著她那樣熱心地，愉快地做著這些瑣事，任何人都不會相信這是一個在外國大學受過教育的女子。　　醫院是在分娩前四五個月就已定好了，我們怕私人醫院不可靠，這是一個很大的公立醫院。這醫院的產科主任是一個和善的美國女人。因為妻能說流暢的英語，每次到醫院去看時，總是由主任親自診察，而又診察的那么仔細！這美國女人并且答應將來妻去生產時，由她親自接生。　　因此，每次由醫院回來，妻便顯得更加寬慰，更加高興。她是一心一意在等著做母親。有時孩子在肚內動得太厲害，我聽到妻說難受，不免皺著眉說：　　“怎么還沒生下地就吵得這樣兇！”　　妻卻立刻忘了自己的痛苦，帶著慈母偏護劣子的神情回答我道：　　“像你嘍！”　　臨盆的時期終于伴著嚴冬追來了。我這時卻因為退出了外國通訊社，接編了一個新報紙的副刊，忙得格外兇。　　現在我還記得：十二月二十五那晚，十二點過后，我由報館回家時，妻正在燈下焦急地等待著我。一見面她便告訴我說小孩怕要出來了，因為她這天下午身上有了血跡。她自己和小孩的東西，都已收拾在一只大皮箱里。她是在等我回來商量要不要上醫院。　　雖是臨到了那樣性命交關的時候，她卻鎮定而又勇敢，說話依舊那么從容，臉上依舊浮著那么可愛的微笑。　　一點做父親的經驗也沒有的我，自然覺得把她送到醫院里妥當些，于是立刻雇了汽車，陪她到了預定的醫院。　　可是過了一晚，妻還一點動靜都沒有，而我在報館的職務是沒人替代的，只好叫女仆在醫院里陪伴著她，自己帶著一顆惶憂不寧的心，照舊上報館工作。臨走時，妻拿著我的手說：　　“真不知道會要生下一個什么樣子的孩子呢！”　　妻是最愛漂亮的，我知道她在擔心生下一個丑孩子，引得我不喜歡。我笑著回答：　　“只要你平安，隨便生下一個什么樣子的小孩，我都喜歡的。”　　她聽了這話，用了充滿謝意的眼睛凝視著我，拿法語對我說：　　——Oh!merci!TUESbienbon!（啊！謝謝你！你真好！）在醫院里足足住了兩天兩晚，小孩還沒生，妻是簡直等得不耐煩了。直到二十八日清晨，我到醫院時，看護婦才笑嘻嘻地迎著告訴我：小孩已經在夜里十一點鐘生下了，一個男孩子，大小都平安。　　我高興極了，連忙跑到妻所住的病房一看，她正熟睡著，做伴的女仆在一旁打盹。只一夜功夫，妻的眼眶已凹進了好多，臉色也非常憔悴，一見便知道經過一番很大的掙扎。　　不一會，妻便醒了，睜開眼，看見我立在床前，便流露一個那樣凄苦而又得意的微笑，仿佛在對我說：“我已經越過了生死線，我已經做著母親了。”　　我含著感激的眼淚，吻著她的額發時，她就低低地問我：　　“看到了小東西沒有？”　　我正要跑往嬰兒室去看，主任醫師和她的助手——一位中國女醫師，已經捧著小孩進來了。　　雖然妻的身體那樣弱，嬰孩倒是頗大的，圓圓的臉盤，兩眼的距離相當闊，樣子全像妻。　　據醫生說，發作之后三個多鐘頭，小孩就下了地，并沒動手術，頭胎能夠這樣算是頂好的。　　助產的中國女士還笑著告訴我：　　“真有趣，小孩剛剛出來。她自己還痛得發暈的當兒，便急著問我們五官生的怎樣！”　　妻要求醫生把小孩放在她被子里睡一睡。她勉強側起身子，瞧著這剛從自己身上出來的，因為怕亮在不息地閃著眼睛的小東西，她完全忘了昨晚——不，十個月以來的一切苦楚。從那浮現在一張稍稍消瘦的臉上的甜蜜的笑容，我感到她是從來不曾那樣開心過。　　待到醫生退出以后，妻便談著小孩什么什么地方像我。我明白她是希望我能和她一樣愛這個小孩——她不懂得小孩越像她，我便愛的愈切。　　產后，妻的身體一天好一天，從第三天起，醫生便叫看護婦每天把小孩抱來吃兩回奶，說這樣對于產婦和嬰孩都很有利的，瞧著妻靦腆而又不熟練地，但卻異常耐心地，睡在床上哺著那因為不能暢意吮吸，時而呱呱地哭叫起來的嬰兒的乳，我覺得那是人類最美的圖畫。我和妻都非常快樂。因著這小東西的到來，我們那寂寞的小家庭，以后將充滿生氣。我相信只要有著這小孩，妻以后任何事情都不會想做的。從前留學時的豪情壯志，已經完全被這種偉大的母愛驅走了。　　然而從第五天起，妻卻忽然發熱起來。產后發熱原是最危險的事，但那時我和妻都一點不明白，我們是那樣信賴醫院和醫生，我們絕想不到會出毛病的。直到發熱的第六天，方才知道病人再不能留在那樣庸劣的醫生手里，非搬出醫院另想辦法不可。從發熱以來，妻便沒有再喂小孩的奶，讓他睡在嬰兒室里吃牛乳。嬰兒室和妻所住的病房不過幾讓房子，那里一排排幾十只搖籃睡著全院所有的嬰孩。就在妻出院的前一小時，大概上午八點鐘罷。我正和女仆在清著東西，雖然熱度很高，但神志依舊非常清楚的妻帶著驚恐的臉色。從枕上側耳傾聽著，隨后用了沒有氣力的聲音對我說道：　　“我聽到那小東西在哭呢，去看看他怎么弄的啦！”　　我留神了一下，果然聽到遙遠的孩子的啼聲。跑到嬰兒室一看，門微開著，里面一個看護婦也沒有，所有的搖籃都是空的，就只剩下一個嬰孩在狂哭著，這正是我們的孩子。因為這時恰是吃奶的時間，看護婦把所有的孩子一個一個地送到個人的母親身邊吃奶去了，而我們的孩子是吃牛乳的，看護婦要等別的孩子吃飽了，抱回來之后，才肯喂他。　　看到這最早便受到人類的不平的待遇，滿臉通紅，沒命地哭著的自己的孩子，再想到那在危險中的母親的敏銳的聽覺，我的心是碎了的。然而有什么辦法呢？我先得努力救那垂危的母親。我只好欺騙妻子說那是別人的一個生病的孩子在哭著。我狠心的把自己的孩子留在那些像虎狼一樣殘忍的看護婦手中，用醫院的救護車把妻搬到了家里。　　雖然請了好幾個名醫診治，但妻的病勢是愈加沉重了。大部分時間昏睡著，稍許清楚的時候，便記掛著孩子。我自己知道孩子留在醫院里非常危險，但家里沒有人照料，要接回也是不可能的，真不知要怎么辦。后來幸而有一個相熟的太太，答應暫時替我們養一養。　　孩子是在妻回家后第三天接出醫院的，因為餓的太兇，哭地太多的緣故，已經瘦得不成樣子，兩眼也不靈活了，連哭的氣力都沒有了，只會干嘶著。并且下身和兩腳生滿了濕瘡。　　病得那樣厲害的妻，把兩顆深陷的眼睛睜的大大的，將抱近病床的孩子凝視了好一會，隨后緩緩地說道：　　“這不是我的孩子啊！……醫院把我的孩子換了啊！……我的孩子不是這副呆相啊！……”　　我確信孩子并沒有換掉，不過被醫院里糟蹋成這樣子罷了。可是無論怎樣解釋，妻是不肯相信的。她發熱得太厲害，這時連悲哀的感覺也失掉了，只是冷冷地否認著。　　因為在醫院里起病的六天內，完全沒有受到適當的醫治。妻的病是無可救藥了，所有請來的醫生都搖頭著，打針服藥，全只是盡人意。　　在四十一二度的高熱下。妻什么都糊涂了，但卻知道她已有一個孩子，她什么都忘記了，但卻沒有忘記她初生的愛兒。她做著囈語時，旁的什么都不說，就只喃喃地叫著：“阿囝！囝囝！弟弟！”大概因為她自己嘴里干得難受罷，她便想到她的孩子也許會口渴了，她沒聲沒氣地反復說道：“囝囝嘴干了，叫娘姨喂點牛奶給他吃罷！……弟弟口渴啦，叫娘姨倒點開水給他吃罷！……”　　她是從來不曾有叫過“囝囝”、“弟弟”、“阿囝”那樣的經驗的，我自己也從來不曾聽到妻說出這類名字，可是現在她卻那么熟稔，自然地念著這些對于小孩的親愛的稱呼，就像已經做過幾十年的母親一樣——不，世間再沒有第二個母親會把這類名稱念得像她那樣溫柔動人的。　　不可避免的瞬間終于到來了！一月十四日早上，妻在我臂上斷了呼吸，然而呼吸斷了以后，她的兩眼還是茫然地睜開著。直待我輕輕地吻著她的眼皮，在她耳邊說了許多安慰的話，叫她放心著，不要記掛孩子，我一定盡力把他養大，她方才瞑目逝去。　　可是過了一會，我忽然發現她的眼角上每一面都掛著一顆很大的晶瑩的淚珠，我在殯儀館的人到來之前，悄悄地把它們吻去了。我知道，妻這兩顆也是為了她的“阿囝”、“弟弟”流下的！　　秋外套　　回國后已經過了兩個秋天了，那兩個秋天都模模糊糊，如煙如夢，自己也不知道是怎么過去的；直到今年秋天，這才得著一點閑時閑情，偶然逛逛公園。　　在上海所有的公園里，誰都知道兆豐公園是最好的。除掉缺欠藝術品（如美麗的銅或石的雕刻）的點綴外，其他花木池沼的布置，和我見過的歐洲有名的公園比較起來，都沒有絲毫愧色。我有時帶著一本書走進園子，在樹下聽聽蟲鳴，在池邊看看鴨泳，是可以把每天見聞所及的許多可憎可惡之事，暫時忘掉的。　　這天因為貪看暮靄，不覺回家的遲了。獨自坐在荷池旁，悠悠然從深沉的默想中醒轉來時，四圍早已一個游人都沒有，昏暗中只見微風吹動低垂的柳枝，像幽靈似的搖擺著，遠遠近近，一片蟲聲，聽來非常慘戚。我雖喜歡清靜，但這樣冷寂得頗有鬼趣的境地，卻也無意留連。忍著使人微栗的涼風，循著裝有路燈的小徑走出公園時，我頓時憶起那件擱在箱里的秋外套，和幾年前在外國遇到的一個同樣荒涼得使人害怕的夜晚。　　那時我和冰之都住在巴黎。我們正像一切熱戀著的青年男女一樣，力求與人相遠。某天，我們忽然想起要搬到巴黎附近的小城去住，于是在一個正和今天一般晴朗的秋天，我們毫沒準備地由里昂車站坐火車往墨蘭。　　這小城是曾經有兩位中國朋友住過都覺得滿意的，離巴黎既近，生活也很便宜。但不幸得很，我們那天在許多大街小巷里跑了半天，卻什么也沒找到，只在離塞萊河岸不遠的一家小飯店里吃了一頓可口的午餐。現在回想起來，那樣鮮嫩的烤雞，我大概一生也不會再吃到的了。　　飯后，玩了一些地方，我們的游興好像還沒有盡，冰之便提議索性到更遠的地方去看看。我們坐著火車隨便在一個小站下了車。這里簡直完全是原野。車站前后左右都是收割了的麥田。只在離車站約莫半個基羅米突的一個小丘上有個小小的村莊。我們到那村莊上走了一圈，飽嗅了一陣牛馬糞溺的臭味。后來一個好奇的老太婆邀我們到她家里去歇腳，和我們問長問短，殷勤地拿出一盆自己園里出產的酸梨款客。當她指給我們看的兩間房子雖然也還干凈，并且有著一些古色古香的家具，但我們一想到點的燈是油燈，吃的是井水，便把一切詩情畫意都打消了。我們決定趕快回巴黎。　　走回那位置在田野正中的小站時，天已快黑了，而開往巴黎的火車，卻要晚上九點鐘才會經過那兒。這天那小站除掉我們兩個黃臉男女外，再沒有第二個候車的乘客。站上職員因為經濟的緣故不到火車快來時，是決不肯把月台上的電燈開亮的。讀者諸君試去想罷，我們這時簡直等于遺失在荒野里面了。四周一點人聲都沒有，只有一輪明月不時露出云端向我們狡猾地笑著。麥田里各種秋蛩的清唱，和遠處此起彼應的犬吠，送入耳朵里格外使人不安。尤其是冰之，她簡直像個孩子似的害怕起來了。我記起有位法國詩人說過，人在夜晚和暴風雨的時候常常感到自然的威壓。這話很有道里。為什么夜晚會使人感到威壓呢！想來大慨因為黑暗的緣故。人原是增惡黑暗，追求光明的！　　這天冰之穿著一套淺灰嗶嘰的秋服，因為離開巴黎時，天氣很暖，不曾帶得有大衣。現在空著肚子給田野間的寒風一吹，便冷得微微戰栗起來。但幸好我的手臂上帶著有那件晴雨不離身的薄呢秋外套。當時連忙給她披在身上。兩人靠緊了身子坐在沒有庶蓋的月台上的長椅里，懷著焦躁與不安的心思，等待火車的到來。　　當晚十一點鐘轉回巴黎時，冰之便喊著頭痛，并且身上微微發著寒熱了。陪她在飯店里吃了一盆滾燙的Soup，然后把她送回寓所，叫她立刻蒙著被子睡下。因為怕她蓋的東西不夠，我臨到跑回自己的旅館時，又把我的秋外套搭在她的腳上。雖然她說外面很涼，再三要我穿在自己身上，但我卻強著她蓋上了。　　過了兩天，從她那邊把外套拿回時，并沒有覺得什么異樣。因為那一晌天氣很好，外套雖常常帶在身邊，但卻不曾穿過，我料不到外套上有了什么新鮮物事。　　兩星期后的一個早上。我獨自在盧森堡公園作那每天例行的散步時，忽然覺得身邊有一種時無時有的幽雅的花香，向周圍一看，雖然到處有著紅紅綠綠的洋菊，但那是沒有芳香的，更沒有我所聞到的那種清妙的氣味。這種蘭花似的淡淡的香氣究竟是從什么地方飄來的呢？真是怪事。這香味是可以到處聞到的，站在上議院前面的Bassin旁可以聞到，坐在喬治桑（GeorgeSand）的雕像旁也可以聞到，甚至走出了公園還可以聞到，跑進了大學圖書館也仍舊聞到。這簡直把我弄得湖涂了，我疑心我的鼻子出了毛病，我以為自己瘋了。我這一整天都沒得到安寧。晚邊下了課，跑到冰之那里去看她，把這事講給她聽了，她起初只微笑著，什么話也不說。到后來才狡猾地瞧著我身上的秋外套噗哧一聲說到：“你怎么到今天才聞到呢！”　　天！我湖涂到這時才領會那香味是從自己的外套上發出來的！我記起了我的外套曾在她那里放過一晚，一定是她給我灑上了一點香水。我趕快把外套脫下來聞聞看，我終于在衣領的夾里上找到了那幽妙的香味的來源。并且出乎意外的是：我那外套的夾里上有許多脫了線的地放都已修整完好。我這時的喜悅和感激是沒有言語可以形容的，我覺得從那時起百倍的愛著那香水的主人。　　據冰之說，那小瓶香水是只花了一個馬克從德國買來的。實在并不是什么高貴的香水。但氣味可真清妙到了極點。并且說來是沒有人信的，在以后的四五年里，每個秋天我都把那外套從箱里取出時，起初雖只聞到樟腦的惡臭，但等到樟腦的氣味一散去，淡淡的蘭花似的香水的清芬又流入了我的鼻管，它簡直像是永不會有消散的一天。　　現在，一切愉快的時(www.lz13.cn)光雖已和那香水的主人一同去得遙遠，但那少女的一點柔情卻悠久地記在我的心上，每次穿上那外套，嗅著外套上的飄渺的香味，我便仿佛覺得冰之坐在我的身邊。　　而現在又到了須要再穿上那秋外套的時候了。　　 徐蔚南作品_徐蔚南散文集選 廢名作品_廢名散文集選 鐘敬文作品_鐘敬文散文集選分頁：123

韓少功：憐相　　兆青到縣城里看了一回世界，回來以后，免不了有一些人用他好奇地打聽街上的事情。兆青無心把城里情況說得很具體，一律草草打發。人家問房子，問汽車，問人貌，他都是說：“有什么呵？好憐相的。”　　“憐相”是漂亮的意思。　　他沒有笑容，毫無談興，對打探者敷衍幾句然后就去挖土。　　我后來才從縣城的光復老師那里知道，兆青老館在城里的時候，哪里都不去，一直在老師家里蟋曲著小小的身子，縮在椅子上睡覺，甚至不朝窗外瞥一眼。他臉上一團粗橫的怨氣，一點也。不愿意看見那些漂亮的高樓，說有什么好看呢？我們不比你們街上人，一看這些就心里堵。遭孽呵，這么大的屋，要好多人做好多工才砌得起來？　　他第一次看見火車站準備南運的群山一樣的石料，看到大理石板光可鑒人，還哇哇哇地哭了起來，鼻涕抹上衣袖。“娘哎娘，這要打熔好多鏨子才打得出來！”　　他讓旁人嚇了一大跳。　　回到鄉親家里，他反常地吃得很少，對一只鄰家的狗特別惱怒，顯得脾氣很壞。鄉親知道，他的父親就是一個巖匠，打了一輩了巖頭，已經死了。　　在我看來，比起后生們對城市的贊嘆來說，兆青的哇哇大哭更多保留了“憐相”一詞的原義。馬橋沒有“美麗”這個詞，只有“標致”、“乖致”、“乖”一類可作替代，最為常用和流行的卻是“憐相”。在漢語里，美與憐早有不解之緣，不算特別的奇怪。美使人疼，故有“疼愛”；使人憐，故有“憐愛”。一切美好的東西都在中文里透出哀婉的情接。我讀過一篇西方學者評介日本作家川端康成的文章，文章說川端不愛用“悲”字，總是用“哀”字，因為在漢語里，“哀”與“愛”同音，在聲音上溝通了兩種情感——或者說，在川端看來其實就是一種情感，由被文字粗暴地分割。文章從一點出發，論述川端的審美態度中的悲世情懷。其實，文章的作者不知道，漢語的“悲”字同樣承擔著美的詮義。古人說“悲角”、“悲商”、“悲絲”、“悲管”、“悲歌”、“悲響”等等，其中的”悲“字差不多都可以用“美”替換。我在大學的古文教授就是這么說的。他反對一九六四年版的《辭源》僅僅把“悲”限義為悲愁傷痛——那樣的話，古人用“悲”來廣泛形容一切音樂也包括歡樂或豪壯的音樂，就變得十分費解了。　　我贊同我的古文教授。　　在那一刻，我想起了馬橋，想起了馬橋的“憐相”，想起了兆青在一切高樓大廈面前忍不住的哭泣。中國的美總是在“哀”、“悲”、“憐”的方塊字里流淌，于是，兆青的淚水總是在現代化的美景前拋灑。　　 韓少功作品_韓少功散文集 韓少功：窗前一軸山水 韓少功：感激分頁：123

丁玲：夜　　羊群已經趕進了院子，趙家的大姑娘還坐在她自己的窯門口納鞋幫，不時扭轉著她的頭，垂在兩邊肩上的銀絲耳環，便很厲害的搖晃。羊群擁擠著朝欄里沖去，幾只沒有出外的小羊跳蹦著，被撞在一邊，叫起來了。　　攢聚在這邊窯里炕上的幾個選舉委員會的委員，陸續從窗口跳了出來。他們剛結束了會議，然而卻還在叮嚀些什么，納著鞋幫的清子便又妞轉過來，露出一掬粘膩的、又分不清是否含著輕蔑的笑容。　　被很多問題弄得疲乏了的委員們，望了望天色，藍色的炊煙已經從窯頂上的煙囪里吐出來，又為風吹往四方，他們決定趕到前邊的莊子去吃飯，因為在這晚上還要布置第二天的選舉大會。然而已經三四天沒有回家的指導員卻意外的被準許回家。區委委員曾為他向大家說了一陣牧畜是很重要的等等的話，說他的惟一的牛就在這兩天要生產，而他的老婆是一個只能燒燒三頓飯，四十多歲了的女人。　　招待員從掃著石磨的老婆身邊趕了出來：“已經派好了飯呢。怎的又走了呢？家里婆姨燒的飯香些么？”他抓住年輕的代理鄉長的手，鄉長在年下剛娶了一個才十六歲、長得很漂亮的妻子，因此，常常會被別人善意的拿來取笑。　　站在大門口看對山盛開的桃花的又是那發育得很好的清子。長而黑的發辮上扎著粉紅的絨繩。從黑坎肩的兩邊伸出條紋花布袖子的臂膀，高高的舉著，撐在門柱上邊，十六歲的姑娘，長得這樣高大，什么不夠法定的年齡，是應該嫁人了的啊！　　在橋頭上分了手，大家都朝南走，只有何華明獨自往北向著回家的路上。他還看見那倚在門邊的粗大姑娘，無言的眺望著遼遠的地方。一個很奇異的感覺，來到他心上，把他適才在會議上弄得很糊涂了的許多問題全趕走了。他似乎很高興，跨著輕快的步子，吹起口哨來。然而卻又忽然停住，他幾乎說出聲音來的那么自語了：　　“這婦女就是落后，連一個多月的冬學都動員不去的，活該是地主的女兒，他媽的，他趙培基有錢，把女兒當寶貝養到這樣大還不嫁人……”　　他有意的搖了一下頭，讓那留著的短發拂著他的耳殼，接著便把它抹到后腦去，像抹著一層看不見的煩人的思緒，于是他也眺望起四周來。天已經快黑了。在遠遠的兩山之間，停著厚重的靛青色的云塊，那上邊有幾縷淡黃色的水波似的光，很迅速的又是在看不見的情形中變幻著，山的顏色和輪廓也都模糊成一片，只給人一種沉郁之感，而人又會多想起一些什么來的。明亮的西邊山上，人還跟在牛的后邊，在松軟的田地里走來走去。也有背著犁，把牛從山坡上趕回家去的。只有這作為指導員的他已讓土地荒蕪。二十天來，為著這鄉下的什么選舉，回家的次數就更少，簡直沒有上過一次山。相反的，就是當他每次回家之后聽到的抱怨和嘮叨也就更多。　　其實每當他看見別人在田地里辛勞著的時候，他就要想著自己那幾塊等著他去耕種的土地，而且意識到在最近無論怎樣都還不能離開的工作，總是說不出的一種痛楚。假如有什么人關切的問著他，他便把話拉開去，他在人面前說笑，談問題，做報告，而且在村民選舉大會的時候，還被人拉出來跳秧歌舞，唱翩邪，他有被全鄉的人所最熟稔的和歡迎的嗓子，然而他不愿同人說到他的荒著的田地，他只盼望著這選舉工作一結束，他便好上山去。那土地，那泥土的氣息，那強烈的陽光，那伴他的牛在呼喚著他，同他的生命都不能分離開來的。　　轉到后溝的時候，已經全黑下來了，靠著幾十年的來來去去和習慣了在黑處的視覺，他仍舊走得很快；而思緒也很快的轉著，他是有很久的歷史，很多可紀念的事同這條兇險、幽僻的深溝一道寫著的。當他還小的時候，他在這里為了追一條麂子跑到有叢林的地帶去而遇見過豹。他也曾離開過這里，挾著一個小包卷去入贅在老婆的家中，那時他才二十歲，她雖說已經三十二歲了，可是即使現在他也不能在回憶中搜出一個難看的印象，不久，他又牽了馱著老婆的小驢回來了。什么地方埋葬過他的一歲的兒子，和什么地方是安睡著他四歲女兒的尸體，無論在怎樣的深夜他都能看見；而且有一年多他們在這溝里簡直只能在夜晚才能動作，那個小隊長不就是被打死在那棵大榆樹邊的么？那時他正在赤衛隊。他自從做了指導員以來常常弄得很晚才回家，而這些過去的印象帶著一些甜蜜、辛酸和興奮來撫慰他。他實在被很多艱深的政治問題弄得很辛苦，而村鄉上的工作也的確繁難，因此他對于這孤獨的夜行，雖還不能說養成為一種愛好，但卻實在是并不討厭。　　兩邊全是很高的山，越走樹林越多，汩汩的響著的水流，有時在左，有時在右。在被山遮成很窄的一條天上，有些很冷靜的星星眨著眼來望他。微微的南風，在身后斜吹過來，總帶著一些熟悉的卻也分不清是什么的香味。遠遠的狗在叫了，有兩顆黃色的燈光在暗處。他的小村是貧窮的，幾乎是這鄉里最窮的小村，然而他愛它，只要他看見那堆在張家窯外邊的柴堆，也就是村子最外邊的一堆柴，他就格外有一種親切的感覺。他并且常常以為驕傲，那就是在這只有二十家人家的村子里，卻有二十八個共產黨員。　　當他走上那寬坦的斜坡路，就走得更快了，他奇怪為什么這半天他幾乎完全把他的牛忘記了。他焦急的要立刻明白這個問題：生過了呢，還是沒有？平安無事呢，還是壞了？他在平日閑空時也曾幻想過一條小牛，同它母親一模一樣，喜歡跳躍。他急急的跑到了家，走向關牛的地方。　　第二次從牛的住處回來后，老婆已經把炕收拾好，而她自己并不打算睡，仍坐在灶門前。她凝視著他，忍著什么，不說話。但他卻看出，在她臉上的每條皺紋里都埋伏得有風暴。習慣使他明白，除了披上衣，趕快出門是不能避免的。然而時間已經很晚了，加上他的牛……他不能出去，他嫌惡的看著她已開始露頂的前腦，但他希望省去一場風波，只好不去理她，而且在他躺下去時，說；“唉，實在熬疲倦的意思。！”他這樣說，為的表示他不愿意吵架，讓女人會因為他疲乏而饒了他。　　然而有一滴什么東西落在地下了，女人在哭，先是一顆兩顆的，后來眼淚便在臉上開了許多條河流不斷的流著。微弱的麻油燈，照在那滿是灰塵的黃發上，那托著腮頰的一只瘦手在燈下也就顯出怕人的蒼白，她輕輕的埋怨著自己，而且詛咒：　　“你是應該死的了，你的命就是這樣壞的呀！活該有這么一個老漢，吃不上穿不上是你的命嘛……”　　他不愿說什么，心里又惦著牛，便把身子朝窯外躺著。他心里想：“這老怪物，簡直不是個‘物質基礎’，牛還會養仔，她是個什么東西，一個不會下蛋了的母雞。”什么是“物質基礎”呢，他不懂，但他明白那意思就是說那老東西已經不會再生娃的了，這是從副書記那里聽來的新名詞。　　他們兩人都極希望再有個孩子。他需要一個幫手，她一想到她沒有一個靠山就傷心，可是他們卻更不和氣；她罵他不掙錢，不顧家，他罵她落后，拖尾。。自從他做了這鄉的指導員以后，他們便更難以和好，像有著解不開的仇恨。　　以前他們也吵架的，但最近她更覺得難過了，因為他越來越沉默得厲害。好像他的脾氣變得好了，而她的更壞，其實是他離去的更遠，她毫不能把握住他。她要的是安適的生活，而他到底要什么呢？她不懂，這簡直是荒唐。更其令她傷心的，是她明白她老了，而他年輕，她不能滿足他，引不起他絲毫的興趣。　　她哭得更厲害，捶打著什么，大聲咒罵，她希望能激怒他。而他卻平靜的躺著，用著最大的力量壓住自己的嫌厭，一個壞念頭便不覺的又來了：　　“把幾塊地給了她，咱也不要人燒飯，做個光身漢，這窯，這鍋灶，這碗碗盞盞全給她，我拿一副鋪蓋、三兩件衣服，橫豎沒娃，她有土地、家具，她可以撫養個兒子，咱就……”仿佛感覺到一種獨身的輕松，翻了一個身，一只暖烘烘的貓正睡在他側邊，被他一打，弓著身子走了一步又躺下了。這貓已養了三年，是只灰色的貓，他并不喜歡別的貓，然而卻很喜歡這只灰貓，每當他受苦回家后，它便他在他身邊，他躺在熱炕上摸著它，等老婆把飯燒好了拿上來。　　老婆還在生氣，他擔心她失錯把她旁邊孵豆芽的缸打破，他是很歡喜吃豆芽的。但他卻不愿說話，他又翻過身去，腳又觸到炕角上的簍子，那里邊罩了一窩新生的小雞，因為被驚，便啾啾的叫了起來。　　“知道我身體不成，總是難活生病的意思。，連一點忙都不幫，草也是我鍘的，牛要生仔，也不管……”她好像已經站了起來。他怕她跑過來，便一溜下炕，往院子里去了，他心里卻還在賭氣的說：“牛，小牛都給你。”　　半個月亮倒掛在那面山頂上邊，照得院子有半邊亮。一只狗躺在院當中，看見他便站起來走過一邊去。他信腳又到了牛欄邊，槽里還剩下很多的草。牛躺在暗處，輕輕的噴著鼻子。“媽的，為什么還不生呢！”便焦急的想起明天的會。　　他剛要離開牛欄的時候，一個人影橫過來，輕聲的問著：“你的牛生仔了沒有？”這人一手托著草筐，一手撐在牛欄的門上，擋住他出來的路。　　“是你，侯桂英。”他慢聲的說了，心不覺的跳得快了起來。　　侯桂英是他間壁的青聯主任的妻子，丈夫才十八歲，而二十三歲了的她卻總不歡喜，她曾提出過離婚。她是婦聯會的委員，現在被提為參議會的候選人。　　這是第三次還是第四次了，當他晚上起來喂牲口時，她也跟著來喂，而且總跟過來說幾句話，即使白天見了，她也總是瞇著她那單眼皮的長眼笑。他討厭她，恨她，有時就恨不得抓過來把她撕開，把她壓碎。　　月亮光落在她剪了的發上，落在敞開的脖子上，牙齒輕輕的咬著嘴唇，她望著他，他也呆立在那里。　　“你……”　　他感到一個可怕的東西在自己身上生長出來了，他幾乎要去做一件嚇人的事，他可以什么都不怕的，但忽然另一個東西壓住了他，他截斷了她說道：　　“不行的，侯桂英，你快要做議員了，咱們都是干部，要受批評的。”于是推開了她，頭也不回的走進自己的窯里去。老婆已經坐到炕上，好像還在流眼淚。　　“唉！”他長長的抽了一口氣，躺在炕上。　　像經過了一件大事后那樣有著應有的鎮靜，像想著別人的事件似的想著適才的事，他覺得很滿意。于是他喊他的老婆：“睡吧，牛還沒有養仔呢，怕要到明天。”　　老婆看見他在說話了，便停止了哭泣，吹熄了燈。　　“這老家伙終是不成的，好，就讓她燒燒飯吧，鬧離婚影響不好。”　　然而院子里的雞(www.lz13.cn)叫了。老婆已脫了衣服，躺在他側邊，她嘮叨地問著：“明天還要出去到？什么開不完的會……”　　“牛是又怕要侍候了……”但他已經沒有很多時間來想牛的事，他需要睡眠，他闔著眼，努力去找磕睡，卻只見一些會場，一些群眾，而且聽到什么“宣傳工作不夠，農村落后呀，婦女工作等于零……”等等的話，他一想到這里，就免不了煩躁，如何能把農村弄好呢，這里沒有做工作的人呀。他自己是個什么呢？他什么也不懂，他沒有住過學，不識字，他連兒于都沒有一個，而現在他做了鄉指導員，他明天還要報告開會意義……　　窗戶紙在慢慢變白，隔壁已經有人起身了；而何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態中，黃瘦的老婆已經睡熟了，有一顆眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。貓又睡在更側邊沉沉的打著鼾。映在曙光里的這窯洞倒也顯得很溫暖很恬適。　　天漸漸的大亮了。　　一九四二年六月十一日《解放日報》，署名曉菡。收入《我在霞村的時候》。 丁玲作品_丁玲散文 丁玲：紐約的蘇州亭園 丁玲：秋收的一天分頁：123

ACC711CEV55CE