朋友Ａ生長於台北，饒河街．。有天和她聊起懷舊物品的喜惡，令我感到訝異的是，她不僅不感興趣，而且厭惡。原來，從小在市集裡長大，這些舊的東西對她而言，只剩亂與髒的代表。

朋友Ｂ，台南人，嫁到外地後，保持每兩個月回家看父母的習慣，除此之外，國中同學也愛來找她吃飯聊天。她那鄉土的根，一直深埋心中，連帶著她對舊物的心境，保持著懷念。

舉這兩個例子，投射了我讀楊索《我那賭徒阿爸》的感觸。

楊索，是文壇上的新秀作家嗎，基於好奇，我尋了有關她的介紹。抄錄如下（來源）––

有土味的台北人，是城鄉移民第二代，父母來自雲林縣。

出自底層階級，做過底層工作，報導底層社會。

相信俄國小說家契訶夫所言：

「作家有權利，甚至有義務，以生活提供給他的事件來豐富作品，如果沒有現實與虛構之間這種永恆的互相滲透、參差對照，文學就會死於貧脊。」

出版作品有《我那賭徒阿爸》、《惡之幸福》。

書寫是為了回應生命經驗本身，是楊索寫作的動機。

《我那賭徒阿爸》中的阿爸是主宰一家命運的失敗舵手，他為了夢想把田產變賣成一袋現金，卻在尚未抵達目的地台北的途中，全部輸光。輸光的不只是家計，同時也輸光了夢想。賭徒的印記烙在貧困的的肉軀上，成為無法翻轉的詛咒，也間接暗示命運之神更多的捉弄。

全書以回憶式的記事法娓娓道出作者的成長經歷，這些故事都是開啟矛盾、衝突、對立、妥協、不安、憤怒等情緒的鑰匙，看起來好像負面的情境居多，閱讀上卻感受不到徹底的絕望，這點十分難能可貴。我想，是作者本身從苦痛的體驗淬鍊出了正向的力量，經過心境不同層面的轉折與自省的能力，畫龍點睛般地寓意了人生還有很多課題學習。以下例子，摘自〈我父親的賭博史〉文：

其實，父親除了致命的賭博缺點，並非十惡不赦，而我為什麼無法原諒他？......父親是人生的負面教材，但無法否認，他還是我生命基石的一部分。……恨是永遠的雙面刃，我也必須停止折磨我自己了。(Pp.175-177)

故事像河流總會遇到該曲折的地方。和《玉姨》的短暫相處，輕揭了年輕女子的慾望和桎梏(《混亂和早期的煩惱》)；祖母的呵護陪伴，讓不順遂的成長歲月上了層晶瑩透亮的色彩（《沉默之聲》）；就連北宜公路終點的瘦削男子，也給與灰撲撲的城鎮獨特的生命質地（《失去的地方》）。這些故事穿插在悲苦難熬的生活記帳本，跟著記憶一起長大，似乎也給出一種生命的遠景，不管發展好壞與否，著根的強韌性是生命跡象的見證。

楊索把這本書獻給祖父母，兩位老人家雖已離世，從字裡行間依然可看到她對祖母的懷念。2007年首刷，2013年二版，中間隔了六年，現狀變得比較好了嗎？我這樣問自己是因為不知道生活在底層的勞動人口，究竟有沒有因為這本書的揚聲，有了較妥善的社會關照與支持？

讀完之後日旬突感此書有卡繆《異鄉人》的疏離感，甚至比韓國的「李潤福的日記」(《李潤福日記》）猶叫人不忍呢！。或許是楊索的這些事情與自己的生活經驗大相逕庭，現實的接縫處是一個跨不過去的鴻溝，讀來反是較多的驚訝和唏噓！第一次閱讀到本土台灣有這樣的書，難能可貴，這種勇氣與能力的書寫，是對命運之神的反撲和吶喊呀！

如果，如果真要雞蛋裡挑骨頭嫌這本書哪裡不對味？我只能說，閩南話不通的人只得犧牲那漫延書中人物對話間的親切鄉土味了。

 楊索的中時部落格：http://blog.chinatimes.com/solyang/

   (2013版面)