感官衍生的感覺是很主觀的。

透過感官留下的記憶更是處於去蕪存菁的主觀選擇。

無論是視覺、味覺、聽覺、嗅覺、觸覺，主體雖在，卻因日後賦予的意義不同，又避免不了加油添醋的想像，這種依據感官產生出的回憶，於描述上就成了自體一格別無他論的經歷了。

《一個人的私家菜》作者馮傑游筆從容，帶來上述的經驗。

打開這書的任何一頁，總是看到一位書畫家的現場表演！毛筆揮灑，一撇先帶入了食的場景，一頓勾提攜了備菜的過程，一橫長的直線橫線佈局香料的線索，最後一捺卻是放上心中萬分比空氣中游絲還重一些的感觸。馮傑右手模擬菜餚炒作調味，畫盡瓜果畜禽；左手書法記憶事物塊壘，寫出人事物情，手段之游刃有餘，恰若金庸筆下的張翠山運功揮鐵筆書寫山壁的功夫，美妙得讓我盡情享受「說食畫」（說實話？）的樂趣。（「說食畫」是書名的副標題，是個方刻印，此書紀念作者姥姥和母親。）

我的閱讀樂趣常出現在下面這樣的字句中：

『…芳香，流下濃郁的紅薯油。香氣像許多小細繩在漫無邊際的游走，隔著門縫就能聞到。』想像香氣如縷竟也如細繩晃走。如果這味兒遇到了葛奴乙（『香水』主角），若恰巧他也是個廚師，想必馬上揣入嗅覺的肚兜裡，回家仔細另闢調理，從而滋生更多細繩來纏綁老饕的味蕾。

『蔓菁必須得「悶」才有味道。就像鄉村的野孩子必須得上學調教。……悶蔓菁辛辣味濃，……它衝鼻子，是明快的一種辛辣。魯迅的雜文是學蔓菁。翻書那一時刻，我知道，必須是要提前打一個乾脆的噴嚏。」我包裡常放著魯迅的「吶喊」（2001桂冠圖書），閒時翻動，果然辛辣，有勁。

『一張大餅從來就不喜歡壯懷激烈的人生，不喜歡怒髮衝冠。它需要中庸之道，慢慢騰騰。只是你造餅時不要想這些哲理。易糊。』原來哲理融入生活成為習慣，人生反能貫通易行。

若不在文章裡熬煮句子尋樂，肯定也可以在標題裡找到幽默。且看這樣的標題－

荊芥魚藿香魚薄荷魚香椿魚等等魚都不是魚

狗屎拌磚頭

好玩也不？至於甘蔗的話題，常人喜套入「倒吃甘蔗」成就一篇說理的文教稿，可是馮傑不這麼來著。他引用小外甥女的話，「先吃梢，再往下，才能越吃越甜…」和自己小時候從根部吃起的習慣來對稱著人生遭遇的不同。更深層者，「看文章的好壞也應從後面往前面看起，甜不甜一試就知道。不騙你，大多數作者都禁不起我用這個辦法去套，這有點損。」誑語乎？也好，作者說實話（說食畫），我就從最後一篇來看。

是一篇跋，看完，心服口服依著馮傑的建議，「再尚饗」。

  （←看到我所謂的「瓜果畜禽」畫吧）

至此寫完了心得，仍有「話梗」卡在喉頭讓手指尖微癢。本來跟此篇文不相關的事毋需提起，可是「吃」了這麼多馮傑文墨廚房裡所產生的「食量」，飽嗝打出才能成就好味的功德圓滿（越大聲的嗝表示越好吃）。不吐不快之下，容我話梗的嘮叨。

此書裡文章標題的第一個字的漢語拼音為編排所用的歸類法，比如「豆」 的拼音是Ｄ開頭，「雞」是Ｊ，「柿」是Ｓ，「鹹」是Ｘ。我數了數，26個英文字母獨缺了Ｉ？

Ｉ，愛也，藏在哪？這一帖重要的食單究竟藏在哪裡？

且看馮傑如何說姥姥對待白菜根。一種方法，切塊醃漬作鹹菜，二來切碎配蔥薑醋等煮成湯，可為感冒之初禦寒發汗。其三呢？一種精神上的奢侈。姥姥將整個白菜根擺在淺淺的水碗裡，發芽抽莖開出小串的碎花，「灰暗的廚房一下子有了亮點，成了樸素日子裡最高的亮處。……我夜間從廚房窗口穿過，月光下，恍惚間，像看到暗夜裡撒的一把星星…故花雖已落，我心依尤甚。」

回憶折轉出來的情，隱在篇章的文字味裡，這都是 I 的開頭。

我話梗的嘮叨正就是這樣讚嘆「愛極了此書」的口味。

書腰上推薦者有余光中、周夢蝶、張默、管管、瘂弦，管管還為之寫序。我謹慎抱著名家的推薦，隨性翻落出笑語淚光來……。

  (網路照片)