文/白千翌

有一種謊言，能夠折磨得讓你死去活來，同時讓你又哭又笑。

──它叫「小說」。

和宗教、政治與道德不一樣的是，它從來沒有告訴你它是「真的」。

它從一開始就擺明了它就是魔術師所表演的技法，它本來就是「假的」。

然而人們喜愛「假的」、喜愛「謊言」，往往勝於「真實」。

於是可看見人們狂熱著不真實的偶像與人物，為了虛構的真理爭得死去活來。

而這一切只是魔術而已。

自蔡智恆敲下第一篇網路小說，到九把刀號稱他要成為「故事之王」開始，就像漫畫航海王ONE PIECE裡頭一樣，朝「故事之王」這條不歸路上的少男少們開始變多了。

自從有了網路，我們大可不必擔心自己寫得東西沒有人看到，但是看到的人最多給你的只有「好看」（往往會是「推薦這篇文章」或是「下集咧？敲碗」）或「不好看」（其實不好看就不會有人理你了），而本來就不會看的長輩會跟你說在網路上的東西都不能看，因為據說這叫做「讀者寫給讀者的小說」。

你很難知道你的小說好看或不好的「理由」在哪裡？

更難會有讀者告訴你這個答案。

會稍微彼此討論的，也只有一起在寫東西的「寫手」。

（不敢自稱作者，長輩說你們沒資格）

直到我遇見了許榮哲。

就像周星馳在巷口遇見了塞給他《如來神掌》的阿伯，在某一天我的電子信箱中突然出現了一份文件。

那是一本，載有小說三十七樣招式的秘笈。

從人物、場景、對話、性格、形式……到每個人都會擁有的那顆心。

──「黑暗之心」（或叫「核」）。

我認識有寫東西的朋友，或是所謂的網路寫手中，大多有一個共通的特性。

當我說「欸，聽說哪邊有個文藝營，你要不要去？」

得到的回答大多是：

「我對這種的沒興趣。」

「我並不相信所謂的老師。」

「等我到時候變大作家變成講師再去吧！」

他們在水面下的話其實是：

「寫東西就是要自己練得，哪有去聽人家上課的？」

十年練一劍，關在自己的房間裡練。

但是連禪宗大師都會告訴你，只靠閉關打坐是不能成佛的呀！

或許，對於大多數喜歡「閉門獨修」的寫手來說，這會是最好的禮物。

這絕對不是寫給「只是讀者的讀者」看的東西，而是為了還有著「想成為故事之王」夢想的人們，所作的秘笈。

當然，就算你不想成為魔術師，也偶爾會看看電視上「破解魔術」的節目的話，也相當地歡迎把它帶走。

畢竟你不需要向誰磕三個響頭、或是去深谷山洞甚至寶箱底下去找這本秘笈。

只要你走去書店，甚至在電腦前點點滑鼠就行了。

願你也能成為故事之王。