晨曦中的義大利，我起了一大早，在旅館附近找到郵筒，

在義大利，郵筒不是隨處都有，每走一站，我都必須小心留意，

只為了把寫好的明信片，及當時的心情原封不動寄回小島、寄給他。

一個城市一張，我寄了四張，最後梵諦岡的那張，卻沒抵達你手裡……

你問我寫了什麼？

我腦中一片空白，那時想對你說的話，事後無法再用隻字片語還原。

旅行是這樣的，來不及咀嚼的感受，只能藉由書寫，素描出欲走還留的每一刻。

在行走義大利的幾天裡，我不時想起了一部在義大利拍攝的電影，

片名我忘了，只記得劇情是……

男主角終於下定決心離開生命中的初愛，把積累的思念轉為創作的能量，

投注了所有的熱情去拍電影，數十年過去，當他再去找回初戀情人時，

伊人的青春、容貌已不復存在，要不要再見面，變成一個兩難的處境，

老邁的現實取代了年輕的青澀，往日美好的身影已被歲月橫亙，

如果錯過了這次，或許這一輩子將永遠與她失之交臂，

但，他這十幾年盼的，不就是「再見」這個渺小而絕望的微求而已嗎？

再見，有時候是一種給未來希望的化療，至少，活著，就有那一天，就有希望。

我們或許內心都明白，轉過身之後，不會再見了，只是我們仍習慣去約定，

有時這種夢裡的謊言，好像只要兩個人同時一起許諾，就可以安心的相信，

只是，我們都忘了，我們是遊走在這個容易兩兩相忘的城市裡……

我在義大利坐歐洲之星到下一站時，車上只有一個嬰兒看見我流淚，

我不知道他懂不懂，為什麼，長大了還會流淚，有什麼需求，不能用說的嗎？

是的，我有語言能力，但最難為的境地是，還能再說些什麼？

尤其是，當過去已全然成為昨日的歷史之後……

談戀愛的時候，好像總把命交給對方，掏心掏肺，連眨眼都會有幻覺，

但當愛情成為荒原，卻只看見一條長長的煞車痕，車在人空，徒留廢鐵一輛。

我答應過你，不再灰暗，但請原諒我必須以這樣書寫的方式來重繪我的過去，

然後，我才能真正的讓其他顏色進入我的腦、我的五臟六腑。

至今，我還未相信上帝，但倘若禱告有用，願祂再給我們勇氣，交出手上畫筆，

讓祂來彩色我們對愛情僅存的那一點薄弱的信仰……