畫裡的這條路，是 Boston 最大的一條路，我們稱它為 Boston Common。

我到 Boston 的那年，城市的面貌已經和畫裡的景象不一樣了。

這是 Childe Hassam 在 1885~86 年畫的一幅油畫，

我在 Boston 美術館看到的時候，突然有一種情緒翻湧的感覺。

黃昏的薄暮，磚紅的建築，雪地裡，母親與小女孩們的街邊逗留，

她們看著地上駐足的小鳥，在寒冷的冬天，延遲了回家的路。

這個畫面在那一瞬間被畫家凝結在畫筆下，輕輕的一瞥，卻讓人深刻。

不知道為什麼我當時對這幅畫有著如此不一樣的觸動，也許，就只是鄉愁吧！

能引起鄉愁的，不一定是來自原本國家的景物，而是，一種心境。

那年我剛到 Boston ，人生地不熟，常常坐在書桌前，看著窗外的飛機起降，

就想著，要是現在人在台灣多好，可以吃很多想吃的食物，可以見想見的朋友。

人在國外，總是念著心裡的小島，人在小島，卻心繫於有著不一樣情懷的國度。

所以人之所以需要旅行，大概也是因為，藉著出走，才有想歸來的渴望吧。

好像在國外，就會特別有想走路的心情，有時候或許也是不得不，

不過，卻很甘之如飴，因為可以沿途看著周遭細微的發生與變化。

昨晚，我從國父紀念館走回家，突然有種行走在異地的感覺，

凌晨的街道，讓人格外的清醒，走著、走著，心裡交疊出很多回憶，

也讓我寥想起，這條來回走了不下百次的 Boston Common。