六月是結婚的季節。西方的民間傳說，六月新娘是最幸福的。不知是否真的如此，但婚禮與畢業典禮一樣，都是讓人興奮，給人滿滿幸福感的慶祝。西方的婚禮有個習俗，新娘婚禮當天的打扮行頭裏必須有一點舊，一點新，一點借來的，與一點藍色（something old, something new, something borrowed and something blue)。典故何來眾說紛紜，現今有多少新娘子遵守舊例也不知，但這一點舊一點新，卻讓我很有感覺。人的一生不就是這麼一點舊一點新，新舊層層交疊而成。昨日的新是明日的舊，上一代的新是下一代的舊，各自的價值隨著時光流轉定位。沒有回憶的人生是空虛的，然而一逕活在過去而緊鎖心門，何嘗不是無血色的人生。一點舊一點新，舊是心靈的慰藉，新是現實的腳步，兩者平衡交錯，成就豐富人生。

    一點舊一點新，我找出抽屜裏的一樣古董與一支嶄新的筆。古董是我小學時期就擁有的餅乾盒，拿來收納文具用品。一個現代人眼中的老舊餅乾盒，是物質不豐年代孩子的寶貝。這個餅乾盒陪我飛越太平洋，經過無數次搬家，至今依然完好在抽屜裡，是我此生與它難得的緣分吧！從最早的鉛筆，橡皮擦，畫筆，色紙，到後來的各個紀念物，現在躺在盒裏的有大學時期的日記，一支第一代谷歌手機，以及十多年前整修房子的筆記本。這個餅乾盒的價值是有行無市，不會有人與我出同樣的價保留它。

    餅乾盒雖然沒有經濟價值，卻有我許多無價的回憶。相反的，這支尚未開封的名牌新筆，卻沒有我任何的回憶，那種割捨不下的回憶。新東西得陪著主人經過時間的洗禮成爲舊物之後，才有屬於它特殊的位置。舊與新，可不是各有勝場，各自精彩。

    這篇文章雖然不是用這支新筆寫的，就當作是啟用的開始，是我與它第一個回憶的連結。因為今天寫的六月壽星音樂家羅伯特舒曼（Robert Schumann, 簡稱舒曼），筆是他生命故事中的要角。

   筆，自古是文人的象徵。舒曼於1810年出生於德國，父親是一位文人兼出版商，曾經翻譯不少詩作出版。舒曼在書香的環境成長，自小文采不凡，在少年時期便寫了許多文章故事發表。大學時在母親的影響下念法律系，然而法律不敵他最愛的音樂，最後還是隨著自己的心，改行學音樂，立志當鋼琴演奏家。

    可惜他起步太晚，為了追趕失去的歲月，他不當地訓練手指，反而造成一個手指頭永遠的傷害。無法成為鋼琴演奏家，舒曼轉而專心作曲，並創辦樂評雜誌。他的文學造詣，並沒有因為更換到音樂跑道而埋沒。他的筆既寫文章也寫音樂，帶有文人心思的音樂作品十分感性細膩，因此得到音樂詩人的封號。

    舒曼也為自己創辦的樂評雜誌寫了許多文章。讓人佩服的是，他與一般樂評人以第一人稱平鋪直敘的寫法不同，他常以兩個虛擬的人物，外向前衛的 Florestan 與内向傳統的 Eusebius，做為主角鋪陳故事，做為介紹音樂家新作品的樂評。他便曾經以這兩位虛擬主角的對話介紹蕭邦的音樂。這種創意的寫法，我本想依樣畫葫蘆寫一小段，但著實沒有這樣的才華，只得作罷。

    既是文人，舒曼也有大部分文人深度的感性與豐沛的情感。這些都可以在 Florestan 與 Eusebius 身上看到，這兩個性格迴異的主角，正是舒曼自己性格中的兩面。他出名的鋼琴作品之一大衛聯盟舞曲（Davidsbundlertanze) ，是一部由十八小段組成的鋼琴組曲，按照作曲家的標示，某些小段是 Florestan 的前衛，而某些是 Eusebius 的傳統，還有一些兩者兼具。我想這是他對音樂演進的願景，傳統無可能永遠占優勢，注入前衛的新元素才有走下去的動力。一點舊一點新，音樂的世界裏何嘗不是如此。

    或許是如此豐沛的情感與性格中時時拉扯的傳統與前衛，或許是其他的原因，舒曼不到四十歲便爲精神疾病所苦。他曾經自殺失敗，後來住進療養院，46歲在療養院病逝。如此才華洋溢的音樂家卻如此早逝，真令人惋惜。

    這兒放的是1901年出生的智利鋼琴家 Claudio Arrau 演奏的大衛組曲 ，我十分喜歡他樸實的詮釋，把這部作品的深度恰當地呈現。這影片有鋼琴家精彩的演出，也有每一個小段的名稱，與舒曼當初標示的 F（Florestan) 與 E （Eusebius) 。

     一些傳統一些前衛，一點舊一點新，這就是六月的故事，希望你會喜歡。