拉開抽屜，赫然蹦出了一張相片。
我這個人不愛照相，除了畢業照以外照過的相屈指可數。所以對每張照片的印象也都特別深刻。
上頭的人是我，但是對這張照片的印象卻是一點也沒有。在什麼時候，又是誰替我照了這張相？如果背景不是熟悉的高中教室，我甚至還想問問到底是在哪裡照的。
不過我知道，這張照片我不是第一次看到它。
但是離上次看到它，感覺已經是好久、好久的事情了。
那時候我們年輕。真要找個形容詞的話，就說是懵懂吧。
她說，沒看到我，念不下書。其實我也知道，她想看的是我，不是書。不過我更知道，沒看到我的話，她的眼裡根本沒有書。
圖書館滿座，麥當勞太吵，她不想回自己家，於是我默默的把她帶回家。
「唸完之前不可以見面喔！」約法三章後，我們一人一個房間分開，跨組考的我繼續念老師沒教的地理歷史。
個把個鐘頭後，當我從瑞典回來的時候，想去探看看我的公主回來了沒有。
我躡著腳步，握著門把輕輕的旋（門把大概會以為我是小偷），把門輕輕的推開，從縫裡偷偷地瞧－－
哈，果然，桌上攤著課本就睡著了呢。只是每次我總不忍叫醒她，她的表情總是非常疲憊似的，睡得非常香甜。對於一個得兼顧家裏跟課業的高中女生來，她算是非常努力了吧，我想。
我拿起她的課本，想看看她的進度，不小心裡頭夾著的書籤掉了下來。
喔，那不是書籤，是兩張放在一起的照片。一張就是我在憨笑的照片，後面那張，是她想唸的那所學校的大門照片。
我從來不知道自己在她心裡佔了那麼重的份量。在升學是唯一導向的學生年代，我竟然成了她唯一的慰藉。
她會聽到我想推甄什麼科系，就跑去幫我找了一堆資料；她會傻傻的專程跑去車站，就為了買張追分成功的車票；還會笨笨的把我的玩笑話當真，在我畢業那一天，送了好大好大一束花。
於是我希望能讓她幸福，所以也傻傻的跑去念軍校。
「不要去，好不好？」她緊緊的握住我的手，激動得不停的發抖。那是七夕的前六天，我入伍的前一天。我知道那天，她等了好久好久。
「等我，好不好？」於是她哭了出來。我這輩子都還不曾那麼惆悵過。
我以為，有了錢就可以很幸福。我以為，這就是她要的幸福、這是我給她的體貼。
但她說這樣的我，太自私，這只是我的一廂情願，不是她要的兩情相悅。
於是當我結訓回家的時候，我那收著所有回憶的抽屜裡，只剩下我一個人，靜靜的佇立在照片中。
她把屬於我們之間的小物、情書都帶走了。留給我的是一整片的空白。
我連回憶都無從想起，連人生也跟著空白了一片。
今年年初，我們一起去看了劉若英的生日快樂。對於當年，我們什麼都沒有提起。只是靜靜的看著電影，讓心情跟著起落。
散場了，我們都知道，有些事情，過去了，就再也回不去了。
我們，都回不去了。
