她記得他姓石神。搬到這裡的那天晚上，曾經去打過招呼。也是那時候聽說他是位高中老師。體型又矮又胖、臉也圓圓大大的。眼睛因為這樣看來起來很細，頭髮也相當稀疏，所以看起來大約五十歲左右，不過實際上應該更年輕吧。似乎不太在乎打扮，總是穿著同樣的衣服。這個冬天，大多穿著咖啡色的毛衣。另外，會披著大衣，就是來買便當服當。不過應該是常常洗濯衣物才對，小小的陽台裡經常晾著洗好的衣物。目前應該是單身，不過靖子猜他八成沒結過婚。

縱使聽到這個老師對自己有意思的事，她也沒有什麼感覺。對靖子而言，他就像公寓牆上的裂縫一樣，雖然知道卻不會特別注意，而且打從一開始就認定不需要去在意。

如果碰面了，會寒暄一下，也曾討論過公寓的管理問題。不過，有關他的事，靖子幾乎都不知道。直到最近，才知道他是名數學老師。因為在他的門口，擺了一堆舊的數學參考書，並且用繩子捆好放著。

最好不要來約我，靖子這樣想著。不過立刻一個人苦笑著。如果像那樣一板一眼的人提出邀約的話，會用什麼表情開口呢？