外遇事件重創苦苓　「父子從此變陌生人」

作者╱蘇惠昭

「我對妳承諾，今天不講一句掩飾的話。」苦苓走進廚房煮咖啡，一邊煮一邊提高嗓子宣告。

這是黃楚軒在高雄買的房子，室內坪數二十坪不到的大樓，從陽台上可以看見原生植物園，苦苓和黃楚軒結婚後，便「嫁雞隨雞」堂堂入住。 

房子太小，所以捨棄了一切可以捨棄的，沒有書房，就在餐桌上寫作。沒有大書架，小書櫃裡都是圖書館借來的小說，他三兩天就可以嗑掉一本。 
而屬於他的衣櫃，寬度大約只有腰身的一半。 

最高等級的享受，便是他和小狗彎彎躺在地板上聽黃楚軒彈鋼琴，然後兩人手牽手到黃昏市場買菜，她做飯他洗碗，一起窩在沙發上看影片，「呵呵呵我們比年輕夫妻還肉麻。」 

很漫長的蜜月，旅行是最大的欲望。濃度90%的幸福。

但幸福的天空仍然飄著一朵烏雲，「我的身體每一天都被疼痛襲擊。」苦苓把煮好咖啡端過來，一派輕鬆的說。

愛情一再的改變苦苓的人生路徑。

苦苓本名王裕仁，究其來由，連維基百科都有收編。那是一段大學時代沒有結果的姊弟戀，苦戀阿苓的王裕仁便以苦苓為名如同刺青。一段無緣的愛情催生了一個名字，但後來這個名字不只紀念愛情，還成為暢銷作家、名嘴、名主持人、社會新聞的男主角，「我從來沒有雄心壯志，一路行來都不在我的計劃之內，一切都是偶然」。

人生當真無法計劃。

說個性內向孤僻有點太誇張，但小時候的苦苓確實不敢在街上問路，走進郵局，遇到冰冷的辦事員也會驚惶，一副矬樣，所以日後到底是如何進化成幽默天王，也算是把妹達人的男人，乃是個生物學上的謎，不過他承認一件事，便是在念新竹中學時，為擺脫孤僻，增進人際關係，每天都刻意找笑話編笑話，第二天早自習時再講給全班聽，名曰「每日一黃」，因為笑話多半是黃色的。

「數學不好，英文不好，所以念中文系」，他天生懂得「讓天賦自由」，換成苦苓式的說法就是「選擇最好混的那一條路走」，靠著無與倫比的背誦能力考上台大，人不必高富帥，會搞笑又貼心，配上懷疑論者的反骨，如是的嬉笑怒罵伏爾泰特質很受椰林大道上的女生歡迎，談了幾場被分手的戀愛，也終於知道島嶼上曾經發生過二二八事件。

一切真的都是偶然，大學畢業後，當時的女友說要到台中明道中學教書，苦苓跟著愛情走，沒想到又被分手了，女友沒遵守承諾，倒是他一教就教九年，那也是人生大事大致底定的九年，認識了前妻，戀愛結婚生子。教出一班班很有叛逆精神卻讓學校頭痛的學生。以校園為題材寫作，從批判教育出發，寫出了那個時代的校園檔案，二十世紀版的少男少女時代。復以托斯基之名供稿給黨外雜誌，創作出不少可謂萬古流芳的政治笑話。

苦苓不會忘記當年如同拍諜報片的交稿場景，手中握一本周刊，和收稿人約在某電影院，坐在最後一排最左邊或最右邊，還要拋出一句暗語，即便如此，終究還是被優秀的國民黨文工會盯上了。 

這麼說就是綠底的人嘍？

非也。苦苓的父親，一個淪落到台灣的地主之子，任職退輔會，做了一輩子鬱鬱寡歡的公務員，李登輝成為第一個台灣人總統後，每餐動筷前父親必喊「李登輝這個王八蛋」，母親則是誤以為嫁給外省人就不必再吃苦的本省農家女，至於苦苓，政治立場一直堅守「台灣應該有健全的兩黨政治」，寫文章或幫黨外站台，都基於此一信仰。

離開學校是非走不可的自動請辭，從學校的一方，概念大致相當於周處除三害，失業之後的苦苓鬻文為生，一周七個專欄，全台灣報章雜誌都很歡樂，因為台中有個作者，能夠因應任何長度的任何題目並於任何的時間交稿，「我們品質不好只好以服務取勝。」他善於自我解嘲。

以罵人+好笑為基本配方，苦苓評政治社會論男女兩性，所以當趙寧的《非常男女》找兩性作家上節目，舌粲蓮花的他就成為固定來賓，晉升為電視節目主持人亦純屬偶然，那年紅翻天的曹啟泰忙到打點滴，苦苓臨時被TVBS抓來代班，一代驚人，接之開了《苦苓晚點名》、《學校沒教的事》，還以新好男人的形象接拍廣告，這是他爆發外遇/離婚事件前，人生從高峰直墜谷底，一切歸零的背景。

那是2001年，他結婚十九年。 

愛情是流動的，婚姻裡總有無法消解的怨念。

苦苓雖然把房子和存款都給了前妻以贖回自由之身，但他錯在隱瞞離婚消息，讀者和觀眾不可能原諒「新好男人」的不誠實，而最重的一擊，來自前妻隔年寫了一本大暢銷的報復小說《一個作家之死》，小說中的作家根本就是個大淫蟲，陳世美之流，才上大學的兒子因此被老師羞辱而休學，父子從此變成熟悉的陌生人，苦苓則天天被記者追殺，連去辦入山證時，警察都跟著開了一槍：「你用女人很兇吼！」

外遇是真，離婚也是事實，但小說情節許多來自一個受傷女人的無限推演，所指控的外遇對象，苦苓澄清，其實是他後來才交往的女友，真正導致離婚的那人已罹癌過世，「我曾在杭州靈隱寺為她祈福，願意折壽十年給她」。前妻不是不知，但無法再殺掉一個已經不在的人，便轉向攻擊另一個女人。苦苓百口莫辯，也無法對一本「虛構小說」提告，千夫所指，節目喊停，作品銷售量急凍，一度他想開車自撞，活著比死還痛的時刻，他求救於一位熟識的心理學家，取得鎮定身心的藥物，暫時過了一關，然後鬼使神差的，剛好看見雪霸國家公園正在徵召義務解說員。

苦苓選擇了逃遁到社會大眾的網絡之外，報名雪霸的解說員訓練，注意力大轉移，從不識花草鳥獸之名的城市聳進化為解說員，再升級到為雪霸撰寫教材，這一上山就是八年。 

大自然是另一扇門，推門進去的人，絕緣於政治股票八卦，心中眼底只有鳥獸蟲魚，同期受訓的人約略知道724號是苦苓，但沒人刨開挖底，「724，說說看這是什麼花？」「聽到哪一種鳥的叫聲？」只會問他這種問題。
有朋友為苦苓抱屈，自我處罰八年，也夠長了，這顯然是誤會，苦苓自認生活簡單，物欲清淡，從羅東聖母醫院到九二一大地震，凡有需要他就大力捐錢，所以在山上過得快活自在，「不如就在此山了殘生」，從未曾想過復出，除了一件事，他是一個需要愛情的人。

認識鋼琴老師黃楚軒是多年前他帶團旅行法國時，第一眼就被迷倒，以為看到仙女，但也僅止於此，後來兩人各自去寫各自的婚姻習題，再見面時皆已單身，苦苓正式展開追求程序，包括拚命複習高中時代學習到的古典音樂史，也包括和她在一起時就吃素。

黃楚軒進入王裕仁的人生，安定了他，但苦苓，又是如何回到大眾面前的？

苦苓認為這也是偶然，那是2011年，因為王裕仁長期在部落格寫自然觀察筆記，又以此為基底幫雪霸撰寫教材，出版社遂決定大膽一搏，同步出版，而出書就要上電視打書，接受媒體採訪，於是《苦苓與瓦幸的魔法森林》帶著自然生態作家苦苓重新面對大眾，大賣五萬本，一切順遂自然到彷如奇蹟，讀者原諒了苦苓，感念之餘，接下來的《苦苓的森林秘語》，他乾脆把版稅全部捐給伊甸基金會。

可當大部分人都原諒苦苓的時候，他唯一的兒子，仍舊保持距離，不肯讀父親寫的隻字片語，「這是我最大的遺憾」。

如今重返人間七年，苦苓演講、上電視、寫作，依然負責說笑話，但除了自我解嘲，他不再罵人，言語如何的傷人，如何的把人打入無間地獄，只有經歷過的人方才明白。

他還不張揚的進行著「天使12計劃」，一位雪霸的朋友因為他度過卡債危機，一個大學生因此得以圓留學之夢，還資助一名櫃姐創業，「繼續做下去，死後至少還會有12個人懷念我」。

不久前鄭弘儀問苦苓至今出版過幾本書。「12本」他說。

「不是之前還有60多本嗎？」鄭弘儀很困惑。

對苦苓來說，那60本書正是他想埋葬的過去，他也以為再婚後的幸褔包裹了創傷，過去已經過去，但身體卻記住了。

那是檢查不出原因，莫名的疼痛，也無法睡覺，完全不受理性或意志控制。身心科醫生的說法是，當初在漫天壓力下硬撐過來，如今事過境遷，但大腦已經被重塑，杏仁核隨時發出警報，壓力荷爾蒙大量分泌，該痛的還是都要痛回來。 


「基本上，我就是一個神經連結失能的神經病。」

神經舒緩劑、神經安定劑、抗焦慮、抗恐慌……，多年以來，苦苓必須依賴十種藥物才能過正常的生活。

疼痛提醒他，過去並沒有過去，創傷仍未復元，但是現在最幸福。有一天，他說他會寫一本書，人生的最後一本書，「那些現在還必須保持緘默的事，我將會無所隱瞞的揭開，而這一生所有我對不起過的人，我會向他們一一的道歉……」。 

苦苓 本名王裕仁
．1955年生，祖籍熱河，宜蘭三星出生
．新竹中學，台大中文系畢業
．曾任中學教師，雜誌編輯，廣播電視節目主持人，著名作家
．重度旅行者
．2001年離婚後遁入雪霸國家公園，受訓後成為超級解說員
．2011年出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》，回歸文壇，開創新型態自然書寫
．2015年與黃楚軒結婚，定居高雄 



看了這則新聞的人，也看了……
女星戶頭莫名多40萬！　狂粉「只要妳能跟我約會」
拒當豪門怨婦　林青霞再傳婚變！拿80億贍養費
百億影視大亨驟逝　13歲獨生女淪收容