張愛玲說：『不知為什麼，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。』小時候讀到這一句話，總覺得張愛玲是說出了我心中的話。

無論多麼歡愉的音樂，即使當時聽到的感覺很快樂，但之後我也會有一種淡淡的哀愁，倒不是因為我多愁善感，而是不想在回憶裡咀嚼那不再返回的情境，那賓主盡歡之後，所要面對的杯盤狼藉。

但，我是喜歡音樂的，且喜歡做任何事都有音樂相伴。音樂，總能引我走進異想世界，每當聽著音樂我就能在腦海裡湧出許多故事來。

我喜歡唱歌，雖然唱得並不好，但是唱歌讓我感覺愉快。很小的時候，我就拿著歌譜練唱，連完全不懂意思也沒學過的日文都要跟著學唱幾句。

我存下的零用錢不是買書、看電影、就是買唱片，才十一二歲的孩子，家中唱片堆積如山，每天聽、每天唱，到了深夜還要聽廣播節目，聽凌晨主持的《平安夜》，聽藍青播放的暢銷歌曲，聽到喜歡的還要即刻錄下來，整個晚上就這樣錄著聽著，忙的不得了。遇到假日就找同學來家裡，一起唱歌一起聽唱片，唱到欲罷不能，還跑到河堤上坐在堤岸練唱。那時候，民歌正流行，我也跑去大學校園聽歌，一個小不點坐在草地上和一群大哥哥大姐姐一起聽吉他彈唱。

兒時的我，無音樂不歡。連洗澡也要歌唱。不知誰告訴過我，喜歡唱歌的人是快樂的。我不知道自己快不快樂，我只知道我會在白天不愉快時唱唱歌，晚上聽聽音樂，我的煩惱也隨之而散。我並非無憂無慮的，但我能承擔憂慮，能消化，能抵擋，因為我心有寄託。

好一陣子，我寫作時一定要有音樂相伴，沒有了音樂就沒有靈感，所以我長達多年外出都帶著一只大包包，包包裡放著一疊稿紙、兩枝筆、和一本書，然後跑到有播放音樂的咖啡廳寫作，這樣一寫也可以耗上一整天。有了音樂就有靈感，就有故事湧出來。那時候的人生是熱鬧的，朋友非常多，信件、電話、邀約......每天忙的不得了。連安靜下來也是不缺少音樂相伴。

現在的我也喜歡音樂，但是已經不需要有曲調的音樂相伴也能做任何事了。

我可以在無聲的環境裡，只聽見自己敲打鍵盤的「達、達、達.........」聲，那聲音也是音樂，一種單調的節奏，敲打著人生的韻律，我彷彿聽見了生命中最美好的聲音，一種沒有悲也沒有喜的平靜的聲韻。

《蒼樹薰小品》