四月的北加州仍然下雨，後院橙樹上的白花灑落一地。門一開，香味便飄進室內。漫步或開車在街上，花開滿枝的景色俯拾皆是。遠山，綠意盎然。

我讀書，近來讀紀德的自傳：「如果麥子不死」。

一個早我近百年出生的人，但我郤似乎可以瞭解他。彷彿我們都同樣地在生命裏探討自巳，並聽任上天所賜予的身心靈在生命的旅程裏作出回應。然後，如旁觀者般對自巳說：「哇！原來你是如此。」差別點是，不同的文化背景出現了不同的回應。

我們同樣追求聖潔的感覺，但不認為聖潔只存在於良家婦女。平等的心，愛其他的種族，這點他試圖做到並予以實踐。真實的答案僅出現在身心靈同意時，而前人的答案僅作參考，絶非範本。寫下自巳，才有具體的形象。不然，只是虛幻且無可捉摸的感覺。

這本書從作者的童年道起，一開始有些瑣碎，直到後段才出現驚爆點，並讓人明白這本書的價值與作者的書寫勇氣。

紀德的父親早逝，他由母親帶大，經常與母親抗爭。年輕時嫖妓，會刻意讓母親察覺。中年時與少年私奔，再度傷害另一個母親 (即他的妻子)，但死後郤要求與妻子葬在一起。每個人的一生，或許有如迴旋狀，類似情結糾結，且重覆出現。

紀德 (André Gide)，1947年的洛貝爾文學獎得主。