家裡的廁所沒有垃圾桶。

我問媽媽：「為什麼不在廁所裡放個垃圾桶呢？把用過的衛生紙丟進去，這樣馬桶也不會一天到晚被塞住？」

我們家廁所本來是有垃圾桶的，媽媽解釋。
原來，是我還小的時候，有天半夜，她起床尿尿，卻在廁所撞見了那玩意兒，正猥瑣地攀在馬桶上，翻找著裡頭用過的衛生紙，細細地打開， 舔食著裡頭的穢物，一張接著一張，嘗得津津有味、不亦樂乎。

於是吐在廁所門外的她，隔天便收掉了垃圾桶。

好吧，我懂了，我下意識地拽了拽手，扯得常年綑在馬桶與手腕間的鐵鍊鏗鏘作響，難怪……，「媽，」難怪妳這麼恨我，但是：

「但是，媽，那年，我也只是真的餓了呀。」