「唉……，又和女朋友分手了。」朋友嘆道。
「你什麼都好，就是對女生不溫柔。」我說：「對她溫柔，她這輩子便會對你死心塌地，不發一句怨言，就像我家那口子一樣。」

傍晚，我回到家，在浴室中擰乾一條毛巾，沾了點酒精，走回臥室，深情地看著長年臥床的太太，溫柔地擦洗她每一吋肌膚，愛憐地輕撫她那早已乾硬、皮革化的軀體。

關上燈，漆黑而靜謐地深夜中，只有我的呼吸及心跳，伴身旁無聲的妻子。

二十年來如一日。