每到一個城市

無論時間長短

我總是

先佈置好一個屬於自己的書桌

我喜歡燭光的晃動

閃動的火光

彷彿有著生命一般

陪伴著我

在一個又一個書寫的白日黑夜裡

不怕寂寞

總是會為自己泡一杯焦糖奶茶

喝的時候不放糖

而是用有可愛蜜罐盛裝的茶蜜

配上銀色小湯匙攪一攪

就能在冬夜裡

我的手、我的身體、還有我的心

接通電腦

沒有太多複雜的使用

永遠只拿來寫字

或存留那些值得存留的人事或路過的風景

陳綺貞的歌聲

安哲羅普洛斯「永遠的一天」的電影配樂

卡拉索迴廊般的小提琴

偶爾放縱時一點點野人花園的搖滾

我喜歡聲音輕微的飄在空氣裡

細小的不佔據思緒

最後是幾本筆記

空白無橫條

乾乾淨淨

有可愛的凱蒂貓

也有嚴肅的地圖圖形

帶在身上

隨手記錄

將空白填滿

這是我隨手攜帶的物品

不因為任何時空而改變

威尼斯、巴黎、東京、北京、上海、杭州、台北、香港

我的書桌

隨著城市移動

而不會移動的是

我對書寫還有我對你永恆的愛