應該在這個時候讓白天噤口。比羅馬還久的夜晚讓我變成小偷，你說；再也沒有別的隱喻比這兩個字更適合我了。泡一杯濃濃的月光，往你回家的路上或巴黎，灑下我還瞇著眼睛的笑容。

冬季壓入舌喉，點燃你或停或走的言語，而我們不敢夢的，未來？正從背景音樂裡反覆刻劃上次的感動；亦或是夾著尾巴學流星般逃走？趁黎明還未察覺前。甜與苦輪番刺入手心，像你的話反覆咀嚼我。

黏牙的風往十字灰藍裡偷溜，離去時跑進你的背膀後輕聲踱步、跟蹤。心跳躲在眼睛縫隙裡狠狠寫詩；結束卻在沉默裡狠狠張望著：「為什麼？」。別怪我，如果你還看不懂，只是我又慣性地多跳了一個時空。

這原不是愛情的命題，此刻卻坐入了無底的命宮。季節習慣在春天旁數數，即使只是一場被誤算的守候。