她不記得缺了一角的碗底有扇窗
她不記得看著她的榕樹還記得她的夢想
她不記得究竟遺落了什麼風景
可夜記起了她

必然還有什麼是記得的
她記起一雙紅色高跟鞋那麼細緻優雅
她記起蜜月照裡的鞭炮聲音還那麼響亮
她記起一句誓言緊緊握住了她的手
她記起他的酒窩還在廚房撒嬌
她也記起了他的沉默
直倒進她的體內
無聲無息地灌入了一座巨塔

挑高的視野讓窗戶摩擦夜色
摩擦早餐
摩擦胳臂裡反比的陽光
摩擦內心毛茸茸的花紋
摩擦他們相互摩擦的箭靶
摩擦成避免直視碰撞的鐘乳石
摩擦各自窗臺前的月牙
直到摩擦也厭倦了摩擦

直到鐘擺也聽不見背影的流向
直到房門緊扣成一圈賽鴿的腳環
直到時間大剌剌的
切片成無數個百葉窗
她想起夜色依然這麼高大
該打理起精神
換盞新的百葉窗
為這個家