2004/8/18

阿爸的箱型車駛入了舊式房屋的街道
冷冷清清的午後
陽光懶洋洋的滑過地面
轉角的四扇木門逕自開敞
人
一個也不在

阿爸說這裡住著一位阿婆
有著一身抓蛇的好本領
我疲憊的望著阿爸
腦神經傳達不到那塊該微笑的線條

阿爸口中的阿婆從屏風後走了出來
過半百的她比阿爸的皺紋還要孩子氣
她翻來覆去的看著我
對著阿爸說
噯…不好的東西
阿爸低頭走出木門晒著太陽
留下緊皺眉頭的母親
我半裸著上身就在廳堂前
阿婆開始焚香唸咒
猝然不及哀叫
燃燒的香頭往我身上烙印
我聽著皮膚嘶嘶的燒裂聲
聞到蛋白質化成焦碳的味道
阿婆說
這裡就是牠的眼睛
就在你的胸口
我發狠了不發一語
母親緊抓著我的臂膀
淚和汗滿頭滿臉

阿爸在木門外晒著太陽
不讓一絲風吹進廳堂來

阿爸說
早知道要這樣弄
我就不帶你來了

我在心裡說
早知道讓你們這麼痛
我就自己來了

阿爸的箱型車駛在回家的路上
不甘寂寞的晚風溜進了車裡

我對阿爸和母親說
我已經好了
只是以後不能穿細肩帶了
他們笑了…

只有我知道
那纏在胸前繞過背脊的青蛇

是你