小弟在念小學的時候，看了莎翁《羅密歐與茱麗葉》改編的電影後，問我一個問題：那個時代的人都是這樣講話嗎？我問他怎麼說呢？他說那個時代的人都是這樣講話優美的嗎？

媽媽以前常教我留意阿嬤的笑，她說阿嬤的笑是文文笑─台語發音。文文笑是甚麼？我記得小時候一群頑童─可能包括我，在客廳玩耍一不小心打破電燈泡，阿嬤剛好進來，只見她笑著說大家先出去，她接著拿起掃把細細地打掃，深怕破電燈泡刺傷打赤腳的野孩子。

莎翁可能沒有我阿嬤的文文笑，她去世的時候，街道上有很多陌生的人自動參與送殯的行列，隊伍拉得很長。不過我相信假如莎翁在世，當他告別的時候，送殯的行列一樣長又長。唯一例外的是莫札特的送殯行列，雖然人少又倉促上路，當世人發現何其有幸，有了莫札特，我也相信他墓地的鮮花永遠不會少。

關於小弟的問題，直到讀了徐志摩的《論濟慈的夜鶯》，才有一個清楚的答案。徐志摩是這麼說：「那時候“文明”的沾染比較不深，…那時候的人，我猜想，也一定比較不野蠻，近人情，愛自然，所以白天聽得著滿天的雲雀，夜裏聽得著夜鶯的妙樂。」阿嬤可能見過滿天的雲雀和聽過夜鶯的妙樂吧。近人情、愛自然、不野蠻，有優雅的極致和從容的美感，實在令人著迷。

美總是毫無理由地令人折服，像是沐浴在和風徐徐裡。當風拂過，一陣清涼舒爽輕輕撫慰心田；當風拂過，讓人悵然若失，風那裡去了呢？

風那裡去了，如同無法緊緊抓住風一樣，對於美、對於溫暖的人情、對於自然，只要品嚐過，無法忘懷。這個世界真奇妙，庸俗如我也能細細品味風一般美極的滋味，行走於徐徐微風裡，如是淡然、如是愉悅。