在唱片市場蓬勃的年代，公司都會在報紙影劇版面下廣告，不是全十就是半二十（也就是全版二十批的半版，或直或橫），已熄燈的民生報在當年可是得排隊搶，沒上過民生報娛樂版廣告的，別說你是大片；但蔡振南在1995年發行「生命的太陽」專輯，買的卻是中國時報。
沒錯，蔡振南是唱片的老新人，雖說是新人，但他1982年寫給程文程唱的「心事誰人知」早就是夜市國歌；「什麼樂」描寫全民瘋簽賭大家樂的時代，「金包銀」更把台語歌的曲詞咬如唇齒密不可分，除了寫歌大賣，他還演出吳念真電影的「多桑」，拿了希臘影展影帝，更妙是，他還因吸毒正等被抓去關。
第一次企劃全公司上下都尊稱的南哥，對正值二十多年華的我來說，他真的是老人，還好我們都來自嘉義，土地的連結幫我理解他一些，他說為了編專輯中的嘉義民謠「一隻鳥仔哮啾啾」，試過幾百種笛子聲就為了仿出鳥叫，認真的神態真令人感佩。
但誰都沒有把握，這樣的歌者能不能得到市場的共鳴？在靡靡之音和偶像取勝的流行音樂市場，蔡振南能夠賣給誰？這是他的第一張，也可能是最後一張，誰知道台灣社會對一個入獄的人將如何對待？
文藝界人士的聲援，包括侯孝賢、吳念真、朱天文等等，都讓蔡振南的專輯加厚了人文的感性，專輯果然大賣，在南哥入獄前，公司還為他辦了一場臨別演唱會，當他唱「母親的名叫台灣」時，我在幕後哭到不能自已，這個片段還剪進KTV伴唱帶，讓我跟朋友去唱歌時常被拿來取笑一番。
總之，南哥去當兵了，我們都這麼看待他入獄，也相信他會勒戒成功，這個用自己的生命去創作的長者，他說不要因為他唱母親的名叫台灣就以為他是民進黨的，不要以為他寫台語歌就不懂西洋爵士，他從小就愛聽黑人唱歌！很多事不是你以為的那樣，這是南哥教我的事。
蔡振南曾說：「一篇長篇小說要感動人要上萬字，一部電影要感動人可能要2小時，但一首歌可能3分鐘你就要感動人了。」但，寫歌如此豪情的南哥，在他當完兵退伍(係指出獄)，他也經歷了大挫敗，當他再推出第二張專輯時，成績不若第一張「生命的太陽」。
聽說唱片公司還開了檢討會，結論出缺少宣傳點造成市場聲量不夠，當然我已經跟著彭先生從飛碟跳槽到豐華，但聽到心裡頗受傷的南哥火大放冷箭地說：「難道我要去跳樓嗎？」
其實專輯的暢銷涉及天時地利人和，經驗只是參考值不能複製，只有做好行銷推敲，找出立基點攻陷閱聽人的心防，但每個月的發行量讓企宣人員多半例行辦事，首張成功並不擔保下一張消費者一定買單，再繁華的唱片業也終在虛應故事的產業結構中慢慢崩解。
然而，真正的藝術家，可以解構完自己再創造出新的來，現在的南哥已經被封為「老爸專業戶」，南哥從歌壇投身戲劇，光在「花甲男孩轉大人」與盧廣仲一鏡到底的父子對罵戲，成功製造宣傳話題也拉抬了收視率，現在的南哥人人尊稱南爸。
南爸是個異數也是藝術，他來自我稱之文化沙漠的嘉義，僅能用人生閱歷去創作寫歌、培養歌手、自己演戲唱歌，每一步都是心肝心肺，他的演藝路是折磨來的，是天份與命運作戰的成果。
這些年，我從唱片人轉戰藝人經紀，經歷很多不同的戲劇接案，但一直沒有機會再遇見南哥。
對南哥，我有一個說不出的遺憾，因為我曾經邀他整理台語民謠的歷史，想做一系列的鄉土追想，把台語歌的歷史曲目有系統地重新錄製起來，可能是我們來自同一個故鄉，我的想法和南哥可說一拍即合，也得到出資者的肯定，於是我們大費周章規畫好案子的項目內容。
在簽約的一刻，卻得到金主罷手的回答，當時的南哥對我心急又憤怒，但總體預算金額不是一時能找到其他人投資接手，於是擱置了；幸好，後來南哥到TVBS主持「台灣南歌」，也算用另外一種演繹方式把台灣民謠傳遞出去。
但我依舊過意不去，如果當時我知道南哥已發現自己漸漸失聰了，我想我應該不會那麼輕易放棄，南哥，對不起。
壹週刊/月亮貓/壹面之說 專欄連載網址:
