〈你屬於你今生的包袱〉
「每天早晨,你的包袱叫你起床。」p.101
如果沒有了包袱呢?那日早晨的床,會不會躺得更為安穩?
你怎麼看待你的包袱?你又怎麼~~扛,你的包袱?
人生有好多疑問,不一定有答案,就算有答案,也只是安了你的心,是你自己給自己的回答。
我常想,只要過得了自己的那一關,人生最難的,也就過去了。
簡媜用充滿想像力的筆,書寫人比人氣死人、寫比上不足比下有餘、寫一山還有一山高、寫扛不動的包袱只要換了心境、轉換風景,力氣會回籠,你會開始想像那包袱,其實並非扛不起、揹不得。
人生到頭,揹的是自己的心,扛的是自己的比較心。
在醫院最常看到這樣的情景,母親因化療受苦,看見人來人往的病友,有人步履蹣跚,有人寸步難行又孤單無依,母親會低頭默語,似乎說與自己,其實也在說給我聽:
那個阿伯都沒人陪,那位太太面色凝重、髮絲落盡,那位坐著輪椅的少女還這麼年輕。
那時我會想,母親已經在默默地清理她身上的包袱。
文人的筆,橫跨古今、綜覽東西,書寫需要舉證,需要眾多的資料佐證與說明,作者在書寫的過程中引經據典藉以說明正在述說的題目。『老』這件事,『生』這回事,古今皆然,沒有例外,神話故事裡有太多可以用來說明的典故,帕里斯的選擇p.107,難啊!人生本就是不斷的選與擇,『生』,賦予我們一張入門票,之後的路徑,你得自己沿路走、沿途撿與丟。
有一句話很熟悉:下輩子,你還要不要做人?p.115
婆婆常這麼說:下輩子若可以選,我不想再做人了。
做人,苦多;做人,難多;做人,不得已處,許多。
但是,做其他呢?
那些不樂意的事情,不多嗎?
這也是『包袱說』的一種,我們生而為人,看人苦,我們若生而為動物或者植物呢?會比較不苦嗎?
我總是笑著回應婆婆,心裡逕自幽幽揣度著:有這樣思維的人,人生顯然苦多。
能在生活當中體會甘的人,是超脫的人,是有福之人,作者的二姑回答來世要不要做人時,說了來世若能選,要當一隻小鳥。p.115
我想起母親曾經在頂樓陽台望著空中翱翔的小鳥,喃喃說過:
當鳥也不錯!
當時,我隱隱覺得母親對於來世有盼望,又或者說,她開始對肉身,有另一種層次的體會。
老,不可怕,受病折磨,才是最難扛的包袱。
作者寫〈物,你的看守所〉p.116,拜衣〈或者也可以用『敗』取代〉、拜鞋、拜包包,有人醒來的樂趣需要依靠這些『拜』來喚醒,沿路走、沿路敗〈拜〉,最後告訴眾多有過『敗』經驗的人:放手吧,最後一定要把自己走成一無所有。p.121上述所有的『拜』感覺很浮華,很虛無,如果換成某一種執著的擁有呢?不一定是奢侈品,有可能是一種物件,一種收藏,總之,就是能牽制你的物件,那些、這些,曾經費那麼多力氣計較有,難過沒有,到終了,一樣都沒有。
身外之物是累贅,唯有養心、拜心,到頭來才是你自己的。
被懲罰滾石上山的薛西佛斯,一輩子承受永無止境的勞動,不得休息。p.122人生在某種程度上也在承受如此的勞動,薛西佛斯以肉體承受,多數人則承受心理的勞動,一世無休。
我很喜歡作者寫的原諒與放下:
人生之路有個淺顯的道理,如果你已經過河了,不要回頭斥責那原先答應要為你搭橋的人何以食言,如果你已經脫離飢餓,也不必費力向眾人數落那上山採果的人一去不回。p.124
原諒別人也就是對自己寬容,這句話,這些年來,我的體會多多。
女性朋友C的父親罹患重症,當年父親執意反對她與初戀男友在一起,當時年輕的父親初次嘗到女兒有人追求、正在經歷人生的第一場愛戀,心中寶貝女兒卻不知如何去愛、去關懷,只能用最決裂的方式阻擾與為難。終於,愛得艱辛的女兒與男友分手,父親的心裡一怔,看著女兒落寞的表情,男孩失落的身影,忐忑不已。
事情過去,男已婚,女也嫁,這位父親來到自己的老年,回首往日諸多情景,有的感嘆,有的悲戚,有的怨嘆,有的唏噓,忽忽想起當年那個其實條件不差的男孩,心裡隱隱有一種抱歉。
女孩與男孩都經過人生的幾度起伏,當年的情愫若有,也已昇華,看見父親突然提起男孩的名字時眼神閃爍,隱隱有一種歉意,或者羞愧。
女孩的父親不說,只是望著遠方,落寞失神。
朋友說起這一段,心中不捨父親,也不捨當年承受愛女心切的父親施予無形壓力的男孩,讀簡媜寫的這一段:出來吧,我心裡沒有恨了!p.126這兩造,一個愛護女兒的父親、一個曾受心愛女孩的父親為難的男子,在書頁中產生畫面,我想,道歉不一定得要面對面,心中若有,便有了形。
書上寫:等不到的道歉,交給風吧!那從前是悲哀的,現在變成寧靜了。p.126
說不出的道歉,也交給風吧!那從前是痛楚的,現在已經變成微微的甘甜。
我如是告訴朋友C。
簡媜的幻想文字是每一個章節的最熟悉,這一章她寫:
一趟悲歌──給阿嬤阿母:無願,不成一家p.128
兩個影響作者一生的女子:祖母與母親,兩個命運乖戾的堅毅女子,彷彿前世命定,要來世上渡一個才情女子,讓她看、教她聽,引她體會生命風華,牽她目睹人世無常,於是有願,讓生之有能,求生之有靈,用文字,了一樁生生世世的願,如斯履行。
是的,我的心得還未竟,書…還在案上,陪我慢慢地體會、靜靜地冥想所來、將往之處。
關於本書:〈書籍資料參考博客來網路書店〉
誰在銀閃閃的地方,等你:老年書寫與凋零幻想
作者:簡媜
出版社:印刻
出版日期:2013年03月01日


