他和她邂逅在火車上，他坐在她對面，他是個畫家。一直在畫她，當他把畫稿送給她時，他們才知道彼此住在同一個城市。兩週後，她便認定了他是一生所愛。

那年，她做了新娘，就像實現了一個夢想，感覺真好。但是，婚後的生活就像劃過的火柴，擦亮之後就再沒了光亮。他不拘小節、不愛乾淨、不擅人際關係，崇尚自由，喜歡無拘無束，雖然她乖巧得像上帝的羔羊，他仍覺得婚姻束縛了他。但是他們仍然相愛，而且他品行端正，從不拈花惹草。

她含著淚和他離了婚，帶走了家門的鑰匙。不再管他蓬亂的頭髮、幾點休息、到哪裡去、和誰在一起，只是一如既往地去收拾房間，清理那些垃圾。他也習慣她不間斷地照顧生活起居，也比在婚姻中更浪漫地愛她，除了大紅的結婚證變成了離婚證外，他們和夫妻沒什麼兩樣。

終於，他成為了有名的藝術家，那一尺尺堆高的畫稿，變成了一打打花花綠綠的鈔票，她幫他經營，幫他管理，幫他打理一切。他們一直那樣過著，直到他被診斷為癌症晚期。彌留之際，他拉著她的手問她，為什麼會一生無怨無悔地陪著他。

她告訴他，愛要比婚姻長得多，婚姻結束了，愛卻沒有結束，所以才會守侯他一生。