選自“普魯斯特解讀斯萬”，馬塞爾‧普魯斯特《閱讀的時光》 [1913 年 11 月出版] 。

《閱讀的時光》已有中譯本，鼓勵大家購買。我目前取得有困難....

下面是調整Google lens 與 Google translate錯誤後的英文版暫譯，也是整本書最直接與追憶相關處，普魯斯特親自導讀第一冊的部分，為最後一篇文章...希望這樣也能使大家更願意去購買台灣首度由各一流法文翻譯家所合譯的”聯經版全集”。或者也聽聽翻譯統籌主編 #吳坤墉 先生的說明。

**********並非無意識，而是不自主記憶***********

「我(目前)只出版其中一卷，名為《在斯萬家那邊》，這本小說的總標題是《追憶似水年華》。我本來想一次出版全集，但現在不再出版分卷本了。我就像一個人擁有一幅太大的掛毯，現在的公寓都裝不下，不得不把它剪開。 」

「一些年輕作家，我原會同情他們，他們卻恰恰相反，主張簡潔的情節和少量的人物。這不是我對小說的理解。該怎麼說呢？你知道有平面幾何和立體幾何。嗯，對我來說，小說不只是平面心理學，更是時間心理學(psychology in time)。我試著分離時間這不可見的物質，但要做到這一點，這個實驗必須能夠持久。我希望在我的書的結尾，一些無關緊要的社交小事，一些在第一卷中屬於截然不同世界的兩個人的婚禮，將表明時間已經流逝，並將呈現出凡爾賽宮某些鍍銅鉛製品的美，時間將它們包裹在翠綠色外殼中。」

「然後，就像火車沿著軌道轉彎時，一座城鎮一會兒出現在我們的右手邊，一會兒出現在我們的左手邊一樣，一個人物在別人眼中呈現出的各種面貌，就像不同的、連續的人物一樣，將傳達出——也只有通過這種方式——時間流逝的感覺。特定的人物其後會展現出與本冊中不同的面貌，也與人們所認為的不同，如同生活中常發生的那樣。 」

「不僅相同的人物會以不同的面貌在作品中重新出現，就像巴爾扎克的某些故事集一樣，但」，普魯斯特先生告訴我們，「同一個人物身上會內含某種深刻的、幾乎無意識的印象。 」

「從這個角度來看，」普魯斯特先生繼續說道，「我的書或許就像是嘗試創作一系列『無意識小說』；如果我相信這點，我一點也不羞於稱之為『柏格森式小說』(Novel of unconciousness) ，因為在每個時代，文學都試圖事後地將自己與主流哲學聯繫起來。但這並不準確，因為我的作品主要關注不自主記憶 (Involuntary memory) 和自主記憶之間的區別，這種區別不僅在M. 柏格森的哲學中沒有出現，甚至與之相矛盾。」

「你如何證實這種區別？」

「對我來說，自主記憶，首先是理智和眼睛的記憶，它只給我們一些不真實的過去；但如果在截然不同的環境下再次遇到某種氣味或味道，它會不由自主地重新喚醒我們心中的過去，我們會感覺知那段過去與我們自以為記得的是多麼不同，我們的自主記憶像個拙劣的畫家，用虛假的色彩描繪了它。」

**********來自喝茶，而非吃瑪德琳蛋糕***********

「書中，你會發現，敘述者『我』(並非本人我)的那個人，在一口泡過瑪德琳蛋糕的茶中，突然想起了他已遺忘的歲月、花園和人物；他或許還記得這些，但卻記不清它們的顏色和魅力了；我能夠讓他說出這些話，就像玩那種日本小遊戲一一樣：泡幾片薄紙，一放進茶碗裡，紙片就散開、扭動，變成花朵和人物，他花園裡的所有花朵，維沃納河的睡蓮，村里的好心人，他們的小屋和教堂，整個貢布雷及其周邊地區，一切能有形的實體，包括城市和花園，都從他的茶杯裡浮現出來。 」

「你看，我相信藝術家真正應該從不自主記憶中尋找創作素材。首先，正因為它們是不自主記憶，並且由某個相同時刻的相似性所驅動而自然成形的，唯有它們才具有真實性的標誌。其次，它們以記憶和遺忘的精確比例將事物帶回我們身邊。」

「如果我允許自己這樣理性地看待我的書，」普魯斯特先生繼續說道：「這是因為它在任何程度上都不是理性的產物，因為它最細微的元素都是由我的感性賦予我的，我首先在內心深處感知到它們，卻並不理解它們，並且很困難地將它們轉化為可理解的東西，就好像它們對智力世界來說是陌生的主題——怎麼說呢——就像一個音樂主題 (a music motif)—般。你一定在想，我的想像過於微妙。但我向你保證，恰恰相反，它是一種現實。我們無需親自闡明的東西，那些已經清晰的東西（例如邏輯的概念），並非真正屬於我們，我們甚至不知道它是否真實。它是我們任意選擇的『可能』的一部分。此外，你知道，從風格(style)上你就能一眼看出這一點。 」

「風格並非某些人所認為的點綴，甚至與技巧無關，它——如同畫家眼中的色彩——是一種視覺的特質，揭示了我們每個人可見而他人無法觸及的私密世界。藝術家帶給我們的樂趣在於，讓我們更加了解一個世界 (introduce us to one universe the more)。」