那天的陽光很亮，綠島的風卻帶著一種說不出的沉重。我坐在白色恐怖八卦館外的長椅上，攤開速寫本，眼前的建築呈八角放射狀，牆面潔白，在藍天映襯下顯得格外寧靜，甚至有些過於安靜。線條一筆一筆地落下，我試著描繪它的結構，卻不自覺地把陰影畫得更深。

偶爾有遊客經過，腳步聲在空地上迴響，很快又歸於沉寂。這裡不像一般景點那樣熱鬧，反而像一個被時間放慢的空間，連風聲都顯得格外清晰。我停下筆，看著入口那扇門，彷彿能感受到過去曾經在這裡發生的故事，無聲卻沉重。

速寫完成時，紙上的建築不只是線條與比例，而多了一層難以言說的情緒。這不只是一棟建築，而是一段歷史的容器。我闔上本子，心裡有些靜，也有些重，像是帶走了一點什麼，又留下了一點什麼。