荷蘭鹿特丹小孩堤防．風車之地

站在小孩堤防的堤岸上，風，從廣闊的平原上吹來，帶著淡淡的水氣與青草香。眼前，是一排排筆直矗立的老風車，像是時間留下的哨兵，一個個靜靜守望著這片低地國土。

這是荷蘭最具代表性的景象之一。十幾座古老風車沿著水道排開，屋頂斜斜、扇葉緩緩旋轉，在藍天與綠野之間構成一幅無聲的畫。遊客三三兩兩在堤道上騎著腳踏車或徒步行走，偶有小朋友興奮地跑在前頭，指著轉動的風車驚呼：「它在動！」聲音在風中飄散。

水道清澈，倒映著風車與天光，鴨子在水面悠閒滑行，岸邊蘆葦隨風搖擺。整個小孩堤防像是與世無爭的世界，一切都緩慢而有節奏。沒有車聲、沒有喧囂，只有風的低語與扇葉旋轉時輕微的咯咯聲。

遠處有一位當地老先生，穿著藍色工作服，正從風車屋裡走出來。他是這裡的志工之一，負責維護風車的運作。他見到遊客，笑著點頭，然後指著風車解說：「這些風車不是觀光裝飾，它們以前是真正用來排水的，守著這塊低於海平面的土地。」他說話時，聲音溫和，像是在講一個祖父留下的故事。

天邊有幾朵流雲悠悠飄過，風車的影子在水面上慢慢移動，像是時光也在流轉。這樣的地方，沒有高樓，沒有霓虹，卻讓人莫名感動——或許是那種人與自然、與土地長久相依的感情，使這些風車不只是建築，而是活著的記憶。

在小孩堤防的這一刻，世界很安靜，心也很安靜。風繼續吹，風車緩緩轉動，一如數百年前，一如數百年後。