「他們無意要寫這種歷史，卻被一隻無形的手推著在設定的軌道中前進；他們獻出了青春跟生命，獲得的竟是嘲弄，甚至咒罵。」

我在國家地理頻道上看那些二次大戰的相關記錄片，希特勒如何橫掃歐洲，日本如何在東南亞佔領海運的樞紐，這些看來應該與我無關的歷史，但是事實上他與我有關，因為在那世界大戰後沒多久，我的父親就像當時能抵達台灣的多數人一般，認為沒多久就可以回家團圓。

 看到桑品載先生的文章，是一本選集，由齊邦媛教授與王德威教授所編，書名是《最後的黃埔》，這本書彙集了許多在那段時代中，不幸捲入國仇之內的惶惶人生，而文章裡的字句描述，自然不脫於眷村、老兵、國家以及一群被移根他鄉的飄零者。

 就從這兩篇文字，我試著去找桑品載的書，而爾雅出版社正有一本他的散文，書名是《岸與岸》，前述書中的兩篇，就是選自這本散文選。

 身為浙江舟山人的他，12歲隨著撤退的軍隊來到台灣，舉目無親而衣食無著，過了三個月乞討生活後，被好心的士兵引介進軍隊，成了幼年軍。

 還應該是無憂無慮的年歲，他卻已經開始當兵服役，為的不是保家衛國，而是讓幼小的自己可以餬口可以謀生。

 在 軍中遭遇的各種光怪陸離，對於人性的折磨與摧殘，岸與岸間的廝殺衝突，全部架構在一個不知其所以然卻也不得不為的荒謬中，再多的淚水與心痛也換不回一個已 然扭曲的時代片斷，這些他日成為老兵、成為各地榮民之家中白髮蒼蒼燭熄燈滅的榮譽國民，數十年的時光拋擲落地而全然無聲，窩居在一間間如同舊時兵舍的房 裡，等待著某個早晨被人發現已冰冷的沒了氣息。

 《岸與岸》讓我想起很多人，那些我小時候住在眷村 裡的記憶，來自五湖四海各自帶著濃厚鄉音的叔伯阿姨，繞過小巷子聽見的麻將聲，跑過村中大道而兩旁總是三五站立著各家媽媽，傍晚的村口穿著制服回家的軍 人，在那封閉的感覺裡、氣味裡，好像那才應該是我們這些漂流者的家。雖然僅是一堵磚牆或是一片籬笆分隔出裡外的兩個空間，就在一個島上，卻也像是一個這岸 面對著另一個彼岸，幾十年過去，我們真的靠了岸嗎？

 政權在身分證上拿掉了籍貫，但他拿不走記憶，我的祖籍在江蘇無錫，對我而言陌生而僅僅是一個地名，不過我記得這個地方，只為了知道我來自那裡。有人告訴我：「家可以是有形的，也可以是無形的，親愛的家人聚在一起，就會是個完整的『家』」。

 永恆的祝福給予那些曾在這個時代裡流離失所的人們，並期盼最後他們都能回到屬於自己的家鄉。