也許我永遠也走不出母親的茶葉世界。想起和母親一起採茶、炒茶的那些歲月，我的指尖就有濃濃的茶香。才發現，自己離開故鄉越遠，走的時間越長，越走不出母親的那片茶園。

就是那幾畝茶園，母親把我的童年融進了茶的世界。

每年春天，母親總是盼著茶園能有個好收成。除了把茶葉拿到集市上掙點鹽巴錢外，她還計畫著留一些茶葉給父親打油茶湯。

山朗潤之後，茶樹長出了新芽。我跟在母親後面，采一葉新茶，很有成就地遞給母親，雙手沾滿了茶葉的味道，指尖上殘留著茶葉浸染的色彩。母親笑笑，心疼地說：“看你斯斯文文的樣子，長大了怎麼求衣食。”打小我就很斯文，屬於那種“走路都生怕踩死了螞蟻”的傻丫頭。清楚地記得，是鄰家大哥哥、大姐姐的“接濟”，陪伴我走過了看螞蟻打架、螃蟹鑽洞的童年。上山砍柴，是玩伴你給一根、我給一根，最後還得請他們幫我用葛藤把柴禾捆起來。太陽落山了，扛著東拼西湊來的柴禾，屁顛屁顛地走在隊伍的最後邊……

每逢採茶時節，我跟百靈鳥一樣快樂，一邊採摘茶葉，一邊放開喉嚨唱幾支變了調的兒歌，贏得幾多豔羨的目光。

少言寡語的母親，也就把少言寡語的個性傳給了她的女兒。回家的路上，儘管村裏的大姑大嬸誇我如何能幹，也激不起母親和我的興致，背起滿滿的一背篼茶葉，埋著頭只顧往前走。她知道，自己的女兒不是別人誇出來的。

十多年過去了，母女倆在昏黃的油燈下炒茶的身影，隨著歲月的流逝越來越清晰。往灶膛裏添柴禾、用鍋鏟翻炒茶葉，在簸箕裏使勁揉搓……每一個熬更守夜的日子，都成了女兒今天寶貴的回憶。

母親有一手打油茶湯的好手藝，是外婆教給她的。外婆在教母親打油茶湯的同時，還特地囑咐——“男人是家裏的頂樑柱，千萬不能讓他垮下。”父親不愛品茶，偏偏喜歡喝油茶湯。父親說，喝了油茶精神爽，勞動的號子更響亮。

小時候，站在灶台前，看著母親將鐵鍋裏的油茶湯一碗碗舀起來，然後小心翼翼地端到飯桌上。那一連串的動作，似一首無題的詩。一二碗，舀給公婆；三碗，舀給父親；四五碗，舀給子女……母親說，她飯量大，鍋裏的油茶湯她包乾吃盡。母親碗裏的油茶湯，寒磣得一片茶葉也沒有，而祖父、祖母碗裏的油茶湯，片片油茶漂浮在碗裏，釅得化不開。

長大後，我終於讀懂了母親舀油茶湯的“潛規則”。百善孝為先，丈夫是天，子女是地，母親就是家庭的粘合劑。

記憶中，母親就是那只上滿發條、從不停歇的“鐘”，在母親的時鐘裏，做女兒的怎麼也走不出她和她的茶葉世界。

這個春天，我一定抽時間回去看看茶園，和母親一起去看看她的茶葉世界。