穿越林間聽海音(上)

位於府城中正路的國立台灣文學館，2003年10月正式開館營運以來，從沒進去參觀過。這一座建於1916年的法式建築，已名列南市國定古蹟，它曾是日據時代台南州廳和光復後市府舊址，1997年開始修復整建後，已然呈現新的風貌。最近心血來潮，在某日午後不意間闖入，彷彿穿越了林間聽到了海的聲音。

原來館內正在舉辦林海音文學展，主題就是「穿越林間聽海音」。或許是館方宣導不力，或許是我漫不經心，差點將這已展示多時的文學特展失之交臂。（展期2009.08.07-2010.03.01）

那一本「城南舊事」（1960年出版，1985年拍成電影）描寫北京城胡同巷弄平民百姓的小故事，很容易讓人聯想到林海音一定是北京姑娘。沒想到吧？她可是道道地地的台灣苗栗頭份人，但却出生於日本大阪，長大成人於北京，却把生命的光輝投射在故鄉台灣。

原來她的父親林煥文（1888-1931）早年東渡日本，母親於1918年在大阪生下了海音（本名林含英），三歲時回到台灣，五歲又舉家遷往北京居住。從五歲到三十歲都在北京渡過，求學於北京城南廠甸小學、春明女子中學和北京新聞專科學校。但父親在她十三歲（1931年）時就離世了，剩下母親和她一起照顧三位妹妹和兩位弟弟。1937年她十九歲時正式担任北京世界日報記者，二十一歲與何凡（本名夏承楹）結婚，三十歲即1948年11月，和丈夫、三個孩子、母親及弟妹擠上中興輪回到台灣。

林海音返台隔年即進入國語日報工作，四年後受聘担任聯合報副刋主編，直到1963年4月23日。

1963年4月23日這一天，「聯副」出現了一首詩「故事」，作者筆名風遲（本名林鳳池），這首詩敘述一位船長，因無知迷航後漂流孤島，而後被島上美麗的富孀吸引竟忘記自己的家鄉。詩中「船長」的角色，被當年的警備總部認為隱射蔣介石和國民黨，不但讓林海音主動辭掉主編職務，更讓原作者坐牢四年半。這一件文字獄，知道的人可能不多，有人稱之為「林海音事件」或「船長事件」。

林海音一生幾乎不提此事，低調以對。

何凡事後回憶：「在那個年代，這種事可大可小，能平安解決就好了。我們能做的事很多，不做這件事，可做那件事。」很久以後，林海音對鐘肇政說：「這次的事情，使我真正體驗到的是吞下眼淚是什麽滋味！我是喜歡笑的女人，但是喜歡笑的人，大半也喜歡哭，我不例外，我像一隻受了委曲的鳥，本應當大哭一場的，但硬是把眼淚吞下去了。」

展示現場並沒有這首詩，我却在網路裡找到了。 

故事    作者：風遲

從前有一個愚昧的船長

因為他的無知，

以致於迷航海上

船隻漂流到一個孤獨的小島

歲月幽幽，一去就是十年的時光

他在島上邂逅了一位美麗的富孀

由於她的嫵媚和謊言，致使他迷惘

她說要使他的船更新，人更壯，然後啟航

而年復一年，所得到的只是免於飢餓的口糧

她曾表示要與他結成同命鴛鴦

並給他大量的珍珠瑪瑙和寳藏

而他的鬚髮已白，水手老去

他卻始終無知於寳藏就在他自己的故鄉

可惜這故事是如此的殘缺不全

以致我無法告訴你那以後的情况
 

現在看這首詩，怎麽看都和蔣介石扯不上關係，或許蔣介石真的不許別人說三道四，容不得閒言閒語；也或許是他身邊的衆嘍嘍假傳聖旨，故入人罪？因寫這樣的詩而坐牢，真是情何以堪呀！  （上）

（2010.02.11.）

【延伸閱讀】


紀念林海音阿姨與何凡伯伯   張鳳